〖摘要〗堅(jiān)持民間寫(xiě)作立場(chǎng)，讓楊克在詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐中，堅(jiān)持秉承社會(huì)良知和藝術(shù)良知，而這兩種良知，其實(shí)也是兩種擔(dān)當(dāng)精神。這兩種良知，兩種擔(dān)當(dāng)精神，有效地促進(jìn)和推動(dòng)楊克的詩(shī)歌不斷寫(xiě)出新的高度。楊克詩(shī)歌不斷寫(xiě)出的新高度，至少體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是作品內(nèi)涵的新高度，二是詩(shī)歌藝術(shù)的新高度。由于有了這兩種新高度，讓楊克的詩(shī)歌獲得了強(qiáng)勁的生命力，經(jīng)受起讀者的考驗(yàn)和時(shí)間的考驗(yàn)。

　　〖關(guān)鍵詞〗民間立場(chǎng);社會(huì)良知;藝術(shù)良知;新高度
 

　　著名詩(shī)人、廣東詩(shī)壇領(lǐng)軍式人物楊克是一位能被眾多國(guó)家從精英到大眾不同階層的人閱讀的詩(shī)人，他的詩(shī)歌我也閱讀過(guò)不少。近來(lái)，我還認(rèn)真地閱讀了他新近出版的兩部著作：一部是散文隨筆集《我說(shuō)出了風(fēng)的形象》，一部是匯萃了楊克各個(gè)時(shí)期優(yōu)秀詩(shī)歌作品的詩(shī)集《楊克的詩(shī)》。我是先閱讀他的散文隨筆集，再閱讀他的詩(shī)集。我覺(jué)得，我這樣的閱讀，十分有利和有助于對(duì)我對(duì)楊克詩(shī)歌的理解和欣賞，因?yàn)檫@部散文隨筆集中有不少篇章都論及到詩(shī)歌，楊克的一些詩(shī)學(xué)觀念和詩(shī)歌寫(xiě)作立場(chǎng)，在這些文章中都得到了比較充分的論述。而這些詩(shī)學(xué)觀念和詩(shī)歌寫(xiě)作立場(chǎng)的論述，又能在他的詩(shī)歌中得到佐證或驗(yàn)證。在此，我淺談一下對(duì)楊克的寫(xiě)作立場(chǎng)及其詩(shī)歌創(chuàng)作的一些認(rèn)識(shí)。
 

　　一、楊克的詩(shī)歌寫(xiě)作立場(chǎng)：注重原創(chuàng)性、先鋒性和在場(chǎng)感的民間立場(chǎng)
 

　　民間立場(chǎng)，是楊克一直以來(lái)堅(jiān)持的詩(shī)歌寫(xiě)作態(tài)度。這從他在一些編輯工作手記和論及文學(xué)與詩(shī)歌的文章中就可以看出。楊克在《〈中國(guó)新詩(shī)年鑒〉98工作手記》中，就開(kāi)始闡述這種民間詩(shī)歌寫(xiě)作立場(chǎng)。楊克認(rèn)為，在世紀(jì)末(指20世紀(jì)末)，在商業(yè)氣息濃郁的南方，相對(duì)遠(yuǎn)離意識(shí)形態(tài)，更能體現(xiàn)民間邊緣立場(chǎng)。楊克所說(shuō)的這種“民間邊緣立場(chǎng)”，其實(shí)就是一種不在“朝”而在“野”，遠(yuǎn)離政治意識(shí)形態(tài)，處于邊緣化的“民間立場(chǎng)”。楊克指出，真正的藝術(shù)必須具有原創(chuàng)性，生存之外無(wú)詩(shī)，漢語(yǔ)詩(shī)歌的資源，最根本的還是“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”，是當(dāng)下日常具體的生活。楊克強(qiáng)調(diào)，詩(shī)歌寫(xiě)作不能成為知識(shí)的附庸，并非能夠納入西方價(jià)值體系的就是好詩(shī)，詩(shī)應(yīng)是可以獨(dú)立呈現(xiàn)的，直指人的內(nèi)心的，也是訴諸于每個(gè)讀者藝術(shù)的直覺(jué)的。楊克的這種闡述，是針對(duì)知識(shí)分子寫(xiě)作而言的。他指出，詩(shī)來(lái)自動(dòng)態(tài)中的一個(gè)接一個(gè)鮮活場(chǎng)景，來(lái)自生活的具體切實(shí)的感受，來(lái)自個(gè)人對(duì)生存楔入的體驗(yàn)，來(lái)自對(duì)伴隨現(xiàn)代文明而誕生的符碼賦予新意蘊(yùn)的命名，來(lái)自語(yǔ)言?xún)?nèi)部運(yùn)動(dòng)揭示的在新維度中寫(xiě)作行進(jìn)的可能性。當(dāng)楊克主編的首部代表“民間寫(xiě)作”選本的《中國(guó)新詩(shī)年鑒1998》，在代表“知識(shí)分子寫(xiě)作”選本《歲月的遺照》出版之后不久也成功出版亮相，隨即引發(fā)了1999年北京“盤(pán)峰詩(shī)會(huì)”關(guān)于“知識(shí)分子寫(xiě)作”與“民間寫(xiě)作”的一場(chǎng)論爭(zhēng)。這場(chǎng)表面上看充滿(mǎn)著排斥與抵抗的詩(shī)學(xué)觀念論爭(zhēng)，卻在客觀上有效地影響和推動(dòng)了中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的發(fā)展。其實(shí)，無(wú)論是“知識(shí)分子寫(xiě)作”，抑或是“民間寫(xiě)作”，都有其存在的合理性，關(guān)鍵是能否各按各自的詩(shī)歌寫(xiě)作理念寫(xiě)出讓讀者們、評(píng)論家們一致認(rèn)可，并經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的好詩(shī)。“盤(pán)峰論爭(zhēng)”之后，雙方各自就自己的寫(xiě)作立場(chǎng)展開(kāi)了更深入、更寬廣、更持久，甚至更為激烈的理論闡述或曰唇槍舌劍般的立場(chǎng)論辯，這些理論闡述或立場(chǎng)論辯，無(wú)形中已讓無(wú)數(shù)的詩(shī)歌寫(xiě)作者在理論上受到啟發(fā)，在詩(shī)藝上得到提升，尤其是民間寫(xiě)作立場(chǎng)，影響甚為廣遠(yuǎn)。對(duì)民間寫(xiě)作立場(chǎng)的理論貢獻(xiàn)，應(yīng)數(shù)于堅(jiān)、韓東、謝有順、楊克等人為最。

　　但作為詩(shī)人兼評(píng)論家的楊克，卻是我一直最稱(chēng)頌的民間寫(xiě)作立場(chǎng)的倡導(dǎo)者與實(shí)踐者。楊克在他的《寫(xiě)作立場(chǎng)》一文中，首先闡述社會(huì)學(xué)立場(chǎng)與文學(xué)立場(chǎng)，繼而再論述當(dāng)代詩(shī)歌的民間立場(chǎng)。楊克指出，“不存在沒(méi)有立場(chǎng)的寫(xiě)作，凡寫(xiě)作必有立場(chǎng)。立場(chǎng)首先是寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)，然后變成了寫(xiě)作的趨向和深度，以及對(duì)寫(xiě)作進(jìn)行評(píng)價(jià)的一個(gè)尺度”。① 在該文中，楊克指出，“注重原創(chuàng)性、先鋒性和在場(chǎng)感，體現(xiàn)漢語(yǔ)自身活力是《中國(guó)新詩(shī)年鑒》的選稿原則，它關(guān)注詩(shī)歌新的生長(zhǎng)點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的直接性、感性及其直指人心的力量，守護(hù)生活的敏感和言說(shuō)的活力。它所確立的基本文學(xué)立場(chǎng)，即‘藝術(shù)上秉承’的是真正的、永恒的民間立場(chǎng)。它向兩個(gè)方向敞開(kāi)，首先它主張?jiān)娙藢?xiě)作，具有獨(dú)立的文本性，其次是它與生活狀態(tài)的真實(shí)性息息相關(guān)。”由此可見(jiàn)，楊克的民間寫(xiě)作立場(chǎng)，首先是從藝術(shù)層面去確定的，必須是“藝術(shù)上秉承”的直接性、感性及其直指人心的力量，是守護(hù)生活的敏感和言說(shuō)的活力。楊克進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，民間不是一種身份，民間的指向不是特定的幾個(gè)人或一群人，民間是敞開(kāi)的，吸納的，永遠(yuǎn)吵吵嚷嚷，民間天然的復(fù)雜性和含混性，是詩(shī)歌最具活力所在。任何“純化”民間的企圖和組織化的方式從來(lái)就與民間精神背道而馳，假如步調(diào)一致同仇敵汽，大家用同樣的話(huà)語(yǔ)發(fā)言，民間則異化為另一種形式的單位。真正的民間立場(chǎng)體現(xiàn)在詩(shī)人的寫(xiě)作中，它意味著藝術(shù)上的自由主義，意味著對(duì)實(shí)驗(yàn)精神的堅(jiān)持(堅(jiān)持的是不斷創(chuàng)造的激情而不是曾經(jīng)實(shí)驗(yàn)的結(jié)果)，意味著保持個(gè)人寫(xiě)作的獨(dú)立性。因而民間寫(xiě)作不是一個(gè)流派，更不是倡導(dǎo)集體仿寫(xiě)，它呈現(xiàn)的是個(gè)人的真正獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，讓一個(gè)個(gè)詩(shī)人鮮活生猛起來(lái)，藝術(shù)個(gè)性涇渭分明，極端像自己，互相駁詰、爭(zhēng)鳴、反對(duì)，在詩(shī)歌中清濁自現(xiàn)。民間立場(chǎng)的自覺(jué)，必然和現(xiàn)存的文化秩序構(gòu)成沖突。它捍衛(wèi)的是寫(xiě)作的內(nèi)在自由，反對(duì)任何意義上的權(quán)力話(huà)語(yǔ)，一旦民間形成新的格局，成為鐵板一塊的新的遮蔽，分裂勢(shì)在必行。真正的民間狀態(tài)就是永遠(yuǎn)的不斷破裂的狀態(tài)，唯有詩(shī)壇“開(kāi)裂”的時(shí)候，詩(shī)歌才能夠活力四射。民間不可能有統(tǒng)一行動(dòng)，民間自身的沖突和分歧是敞亮的，民間對(duì)待否定的態(tài)度是歡娛的，真正的民間首先要敢于反對(duì)自己，民間的勇氣來(lái)自對(duì)新詩(shī)發(fā)展中遭遇的問(wèn)題的洞察力和勇于面對(duì)的作為。

　　楊克的這種持開(kāi)放態(tài)度的民間寫(xiě)作立場(chǎng)，在很大程度上是有別于堅(jiān)持學(xué)院寫(xiě)作，強(qiáng)調(diào)與國(guó)際接軌，利用西方文化資源寫(xiě)作的“知識(shí)分子寫(xiě)作”的另一種詩(shī)歌寫(xiě)作學(xué)說(shuō)，能迅速引起上世紀(jì)九十年代末、本世紀(jì)初北京以外各省份利用民族文化資源埋頭寫(xiě)作，認(rèn)為好詩(shī)在民間的詩(shī)人們的共鳴與響應(yīng)。盡管兩大寫(xiě)作立場(chǎng)都有其各自的詩(shī)歌寫(xiě)作觀點(diǎn)，但也有其共通之處，那就是均強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌文本的藝術(shù)性。

　　楊克強(qiáng)調(diào)民間立場(chǎng)“注重原創(chuàng)性、先鋒性和在場(chǎng)感”，“一個(gè)真誠(chéng)的詩(shī)人既要忠于生活的感受，也要忠于自己的內(nèi)心”。民間立場(chǎng)意味著藝術(shù)上的自由主義，尊重詩(shī)人的實(shí)驗(yàn)精神、探索方向、價(jià)值選擇、表達(dá)方式和個(gè)人的寫(xiě)作尺度，其實(shí)就是楊克所倡導(dǎo)的民間寫(xiě)作立場(chǎng)的核心意旨所在。因此，楊克的民間寫(xiě)作立場(chǎng)理念，從我購(gòu)得《中國(guó)新詩(shī)年鑒》1998卷和1999卷始，就已引起了我的強(qiáng)烈共鳴。而最讓我認(rèn)同與贊賞的，是楊克在《中國(guó)詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)——以〈中國(guó)新詩(shī)年鑒〉為例證分析》一文中所說(shuō)的：“然而，不得不承認(rèn)，‘民間’是一個(gè)容易被誤讀的詞，我個(gè)人理解，它當(dāng)然屬于那個(gè)為這一觀念的創(chuàng)立而‘付出’過(guò)的詩(shī)人群體，但同時(shí)也屬于‘知識(shí)分子’寫(xiě)作或別的‘旗號(hào)’的寫(xiě)作，更屬于廣大的‘無(wú)名’的寫(xiě)作者，正是詩(shī)人相互間的碰撞，激活豐富了‘民間’的內(nèi)涵。使大家都涵蓋在‘大民間’之中”。這確實(shí)是一名詩(shī)歌寫(xiě)作運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖式人物登高望遠(yuǎn)、十分敞開(kāi)的藝術(shù)胸懷的真實(shí)體現(xiàn)：“民間意味著堅(jiān)持寫(xiě)作的獨(dú)立性，而指向的絕非身份認(rèn)同，它甚至與詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)身份無(wú)關(guān)。因?yàn)槊耖g不是特定的幾個(gè)人或一群人，不是同一種話(huà)語(yǔ)方式的衍生物，也不是整齊劃一的詩(shī)歌成品，民間是一種藝術(shù)心態(tài)與藝術(shù)生存狀態(tài)，其實(shí)它只是返歸從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始的千百年來(lái)中國(guó)詩(shī)歌的自然生態(tài)和偉大傳統(tǒng)。”楊克作為一名詩(shī)歌理論家，十分理性地指出：“民間的存在天然的是‘一盤(pán)散沙’式，復(fù)雜而含混，這恰恰是詩(shī)歌生命活力的源頭所在。那種把民間立場(chǎng)概括為一個(gè)流派，一種可供集體仿寫(xiě)的風(fēng)格的企圖，也從根本上離開(kāi)了民間這一命名的初衷。”楊克的這種開(kāi)放性而又十分精準(zhǔn)的詩(shī)學(xué)理念，應(yīng)該說(shuō)，在推動(dòng)中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展進(jìn)程中，所作出的貢獻(xiàn)是積極的，卓著的，尤其是他堅(jiān)持這種寫(xiě)作立場(chǎng)理念，從1998年以來(lái)就一直不辭勞苦地主編和出版《中國(guó)新詩(shī)年鑒》，其影響是深遠(yuǎn)的，持久的，是得到海內(nèi)外詩(shī)歌界、文學(xué)界廣泛認(rèn)可與推崇的。
 

　　二、楊克的民間詩(shī)歌寫(xiě)作立場(chǎng)，一直體現(xiàn)于他社會(huì)良知和藝術(shù)良知兼具的詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐中
 

　　堅(jiān)持民間寫(xiě)作立場(chǎng)，讓楊克在詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐中，堅(jiān)持秉承社會(huì)良知和藝術(shù)良知，而這兩種良知，其實(shí)也是兩種擔(dān)當(dāng)精神。這兩種良知，兩種擔(dān)當(dāng)精神，有效地促進(jìn)和推動(dòng)楊克的詩(shī)歌不斷寫(xiě)出新的高度。楊克詩(shī)歌不斷寫(xiě)出的新高度，至少體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是作品內(nèi)涵的新高度，二是詩(shī)歌藝術(shù)的新高度。由于有了這兩種新高度，讓楊克的詩(shī)歌獲得了強(qiáng)勁的生命力，經(jīng)受起讀者的考驗(yàn)和時(shí)間的考驗(yàn)?？梢哉f(shuō)，楊克的詩(shī)歌創(chuàng)作，有一“不變”和有一“變”，不變的就是堅(jiān)持民間寫(xiě)作立場(chǎng)不變，變的就是在社會(huì)良知和藝術(shù)良知的推動(dòng)下，他詩(shī)歌寫(xiě)作藝術(shù)的不斷創(chuàng)新，藝術(shù)風(fēng)格的不斷變化。

　　(一)堅(jiān)持社會(huì)良知的創(chuàng)作，讓楊克的詩(shī)歌始終能緊貼讀者的心靈。

　　民間寫(xiě)作，最大的特點(diǎn)之一應(yīng)是代表一種堅(jiān)持獨(dú)立精神、葆有社會(huì)良知的在場(chǎng)寫(xiě)作。由于作者的寫(xiě)作心態(tài)是一種站在民間的在野心態(tài)，必然會(huì)以一種民間的視覺(jué)去觀察社會(huì)和現(xiàn)實(shí)生活，必然會(huì)帶著普通階層的感覺(jué)去抒寫(xiě)自己對(duì)世界、對(duì)祖國(guó)、對(duì)存在、對(duì)生命的洞察經(jīng)驗(yàn)和心靈感受。盡管楊克在上個(gè)世紀(jì)90年代初已從廣西調(diào)到廣東作協(xié)工作，而且任《作品》雜志社社長(zhǎng)及擔(dān)任廣東作協(xié)專(zhuān)職副主席也有相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，但他卻一直堅(jiān)持以平民立場(chǎng)去關(guān)懷生存現(xiàn)場(chǎng)，一直自覺(jué)地讓自己的詩(shī)歌寫(xiě)作處于邊緣狀態(tài)，一直自覺(jué)地以民間的自由姿態(tài)和心態(tài)去創(chuàng)作詩(shī)歌，去將自己對(duì)日常生活的體驗(yàn)和感受，用他自己亦莊亦諧、雅俗共融的語(yǔ)言表現(xiàn)成詩(shī)。特別是詩(shī)人所秉持的社會(huì)良知的在場(chǎng)寫(xiě)作，讓他的詩(shī)歌始終充滿(mǎn)人間煙火味，在低處實(shí)處說(shuō)人話(huà)，在表現(xiàn)真實(shí)人性的同時(shí)，充滿(mǎn)著和閃爍著對(duì)現(xiàn)實(shí)不公、不正、不實(shí)的批判光芒。正如楊克在《今天的大學(xué)還有沒(méi)有夢(mèng)想》一文中所說(shuō)的：“盡管我是一個(gè)詩(shī)人，但我的寫(xiě)作從來(lái)就不是高高在上、不食人間煙火的。我希望葆有‘哀民生之多艱’的情懷去感受生活與觀察事物，對(duì)生命、對(duì)人的生存困境有深刻體察。文學(xué)創(chuàng)作一定要體現(xiàn)存在感，也就是和時(shí)代相連接，用真性情去表達(dá)自己的靈魂。因此我不排斥多種選擇，不做道德批評(píng)。”②這種理念，這種情懷，讓楊克寫(xiě)下了許多介入時(shí)代、介入生活，緊貼讀者心靈，并能引發(fā)普遍共鳴、傳播甚廣的優(yōu)秀詩(shī)篇。如他寫(xiě)于2004年的名作《人民》：

　　那些討薪的民工。

　　那些從大平煤窯里伸出的

　　一百四十八雙殘損的手掌。

　　賣(mài)血染上艾滋的李?lèi)?ài)葉。

　　黃土高坡放羊的光棍。

　　沾著口水?dāng)?shù)錢(qián)的長(zhǎng)舌婦。

　　發(fā)廊妹，不合法的性工作者。

　　跟城管打游擊戰(zhàn)的小販。

　　需要桑拿的

　　小老板。
 

　　那些騎自行車(chē)的上班族。

　　無(wú)所事事的溜達(dá)者。

　　那些酒吧里的浪蕩子。邊喝茶

　　邊逗鳥(niǎo)的老翁。

　　讓人一頭霧水的學(xué)者。

　　那臭烘烘的酒鬼、賭徒、挑夫

　　推銷(xiāo)員、莊稼漢、教師、士兵

　　公子哥兒、乞丐、醫(yī)生、秘書(shū)(以及小蜜)

　　單位里頭的丑角或

　　配角。
 

　　從長(zhǎng)安街到廣州大道

　　這個(gè)冬天我從未遇到過(guò)“人民”

　　只看見(jiàn)無(wú)數(shù)卑微地說(shuō)話(huà)的身體

　　每天坐在公共汽車(chē)上

　　互相取暖。

　　就像骯臟的零錢(qián)

　　使用的人，皺著眉頭，

　　把他們遞給了，社會(huì)。
 

　　詩(shī)人盡管在寫(xiě)作此詩(shī)時(shí)已是一名工作于省級(jí)文學(xué)機(jī)關(guān)，且有一定行政級(jí)別的文學(xué)官員，但他的目光依然是更多地放在普通老百姓身上，依然是低下身來(lái)，走在人民群眾之中，感受真正意義上的“人民”的艱難困苦，心始終與他們相通相連。在詩(shī)人的眼中，只有這些像“草根”一樣的老百姓，一個(gè)個(gè)體現(xiàn)和代表蕓蕓眾生的真實(shí)的“人，”才配得上“人民”這個(gè)稱(chēng)號(hào)，而不是一些人口口聲聲中空洞的概念化的“人民”，或僅是作為名義上的“人民”。在這首詩(shī)中所呈現(xiàn)的都是在社會(huì)底層辛苦討生活的有血有肉的個(gè)體，他們的人生際遇雖各自不同，但生存境況均是十分艱難的。詩(shī)人以這些“卑微地說(shuō)話(huà)”，“每天坐在公共汽車(chē)上/互相取暖”的身體，來(lái)詩(shī)性地演繹、詮釋很政治化的概念“人民”，似于無(wú)聲處響驚雷，給人們的心靈帶來(lái)的震撼力和沖擊力是十分強(qiáng)烈的，特別是最后三行：“就像骯臟的零錢(qián)/使用的人，皺著眉頭，/把他們遞給了，社會(huì)”，讓人讀后十分心酸，甚至忍不住潸然落淚。這些生活在社會(huì)底層的老百姓，太需要社會(huì)的關(guān)愛(ài)和愛(ài)護(hù)了!這首在場(chǎng)感強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)作所發(fā)出的真誠(chéng)呼吁，所揭示的深刻內(nèi)涵，充分表現(xiàn)了楊克的悲憫情懷。如果沒(méi)有低層人生經(jīng)歷，沒(méi)有真誠(chéng)的社會(huì)良知，又怎會(huì)寫(xiě)出這樣關(guān)切平民百姓生存與命運(yùn)，極具疼痛感，一下子就能觸動(dòng)人心靈的好詩(shī)呢?習(xí)近平總書(shū)記于2014年10月15在文藝工作座談會(huì)上的講話(huà)中指出：“人民不是抽象的符號(hào)，而是一個(gè)一個(gè)具體的人，有血有肉，有情感，有愛(ài)恨，有夢(mèng)想，也有內(nèi)心的沖突和掙扎”;“能不能搞出優(yōu)秀作品，最根本的決定于是否能為人民抒寫(xiě)、為人民抒情、為人民抒懷”。楊克的《人民》，就是一首“為人民抒寫(xiě)、為人民抒情、為人民抒懷”的優(yōu)秀詩(shī)作。

　　楊克悲憫的目光除了放在自己所生存的土地上之外，還放到其他地區(qū)和國(guó)家，關(guān)注著其他地區(qū)和國(guó)家最悲苦的人民，如《人民(之二)》抒寫(xiě)對(duì)飽受戰(zhàn)火蹂躪，受盡大自然尤其是美軍欺凌侮辱的伊拉克普通老百姓悲慘命運(yùn)的同情;《人民(之三)》抒發(fā)對(duì)非洲的盧旺達(dá)或蘇丹在饑餓、恐怖、死亡諸種威脅下生存的人民的悲憐，《人民(之四)》，以自身在德國(guó)的游歷來(lái)呈現(xiàn)那些“平時(shí)看上去軟塌塌的人”的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，讓讀者最終明白一個(gè)道理：“只有在綠茵場(chǎng)上/窮國(guó)，才有機(jī)會(huì)”?！度嗣瘛废盗性?shī)作，都是楊克通過(guò)生活實(shí)感，來(lái)抒寫(xiě)自己對(duì)微觀狀態(tài)下一個(gè)個(gè)普通人命運(yùn)的關(guān)注，對(duì)宏觀狀態(tài)下一個(gè)國(guó)家前途、民族命運(yùn)的思考?！度嗣瘛废盗性?shī)作，盡管采用的基本上都是白描或簡(jiǎn)單呈現(xiàn)的手法，但卻藝術(shù)地巧妙地將自己的社會(huì)良知、悲憫情懷寄寓其中。這些詩(shī)作，其實(shí)也表現(xiàn)了詩(shī)人的一種政治視野和觀點(diǎn)，也可以說(shuō)是詩(shī)人在政治方面的一種藝術(shù)寫(xiě)作。古今中外，不少杰出或優(yōu)秀的詩(shī)人，其實(shí)也都是政治家，都具有政治家的情懷，只不過(guò)這些具有政治家情懷的詩(shī)人，不是直接地發(fā)表他的政治宣言或政治觀點(diǎn)，而是借助形象化的語(yǔ)言，對(duì)世事或生活細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，通過(guò)他自己營(yíng)造的詩(shī)行、詩(shī)篇，表達(dá)他對(duì)世界、對(duì)社會(huì)、對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)生活的觀察和思考。正如法國(guó)思想家、文學(xué)家薩特所說(shuō)的：“一個(gè)作家的生活表現(xiàn)為他有一個(gè)青年時(shí)代、一個(gè)生產(chǎn)他的作品的中年時(shí)期和以后他作為一個(gè)作家來(lái)進(jìn)行政治活動(dòng)的時(shí)期，這時(shí)他對(duì)這個(gè)國(guó)家的種種事件產(chǎn)生興趣”。③

　　一個(gè)有社會(huì)良知的詩(shī)人，必定是一名理想的現(xiàn)實(shí)主義者，而理想的現(xiàn)實(shí)主義，也必然會(huì)讓詩(shī)人站在更高的位置來(lái)關(guān)注和審視社會(huì)現(xiàn)實(shí)，批評(píng)和批判社會(huì)的不公不正不良等現(xiàn)象。在《楊克的詩(shī)》這部詩(shī)集中有很大一部分的詩(shī)作，就是詩(shī)人以一名理想的現(xiàn)實(shí)主義者的情懷、目光來(lái)關(guān)注、思考和審視社會(huì)現(xiàn)實(shí)的詩(shī)性表現(xiàn)，特別是對(duì)工業(yè)化時(shí)代的物質(zhì)與精神等諸種矛盾沖突下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的詩(shī)性表現(xiàn)，充滿(mǎn)著批判的光芒。如《如今高樓大廈是城里的莊稼》，就深刻地揭示了在工業(yè)化、城市化發(fā)展進(jìn)程中，大量農(nóng)田、土地被占用和征用，農(nóng)村、農(nóng)民對(duì)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展付出和貢獻(xiàn)最大的社會(huì)真實(shí)和真相：“跟水稻爭(zhēng)地，跟玉米爭(zhēng)地/跟黃豆紅高粱爭(zhēng)地/跟住在老宅里的男女老幼爭(zhēng)地/如今高樓大廈是城里的莊稼”。隨著工業(yè)化的發(fā)展，不少農(nóng)村的青壯年基本都外出打工，只剩下一些留守的老人和兒童。這就會(huì)讓農(nóng)村的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)受到影響，留守的老人和兒童在孤獨(dú)中度日。“鄉(xiāng)村的農(nóng)作物越種越矮/老人和兒童/是最后兩棵痛疼的莊稼”， 這直戳現(xiàn)實(shí)的詩(shī)句和意象，是流自詩(shī)人悲憫心靈的血淚啊!大批的失地青壯年農(nóng)民雖然有了從事工業(yè)生產(chǎn)的就業(yè)機(jī)會(huì)，但他們的身份也大都是“農(nóng)民工人”，只是“戴上工人的安全帽”的農(nóng)民。即使他們的子女通過(guò)高等教育成為城里人，但他們卻依然以農(nóng)村人的目光觀察和看待城市或城鎮(zhèn)的一切，尤其是，在他們的心靈深處，莊稼依然是生命的根子，生存的保障，是他們精神上的糧食和依賴(lài)。即使居住在高樓之上的人們，依然渴望擁有大自然，擁有花草樹(shù)木的世界：“建筑日夜拔節(jié)，愈長(zhǎng)愈高/陽(yáng)臺(tái)、頂層和入戶(hù)花園/又嫁接綠葉和開(kāi)花的植物”。這說(shuō)明了城市在快速的建設(shè)與發(fā)展中，缺失了與物質(zhì)相對(duì)應(yīng)的人們?cè)诰裆纤璧呐涮?。但是?ldquo;城市的莊稼遮天蔽日/行人和汽車(chē)穿行在密密麻麻的根部/像水蛭、蚯蚓和蝌蚪/多么好啊，一寸土地一寸金/種出的黃金屋鱗次櫛比/讓多少老百姓住不起蝸居”。在繁華的背后，是多少無(wú)奈與嘆息。在詩(shī)的最后，詩(shī)人已經(jīng)忍不住，真抒胸臆：“被拆遷者死命守護(hù)的矮腳稻/高天也刮起大風(fēng)，可經(jīng)濟(jì)又倒伏/在另一片虛擬的土地上/幾大房地產(chǎn)商，在微博叫苦連天/他們每天勤勤懇懇，耕耘這新的希望的田野”。這首見(jiàn)證時(shí)代，充滿(mǎn)悲憫之情、批判之意、諷刺之味，堪稱(chēng)經(jīng)典的詩(shī)作，其實(shí)也在提醒甚至可以說(shuō)是在警醒人們，在發(fā)展工業(yè)經(jīng)濟(jì)、城市經(jīng)濟(jì)的同時(shí)，不能一味地以犧牲農(nóng)業(yè)、犧牲農(nóng)民利益為代價(jià)。

　　作為楊克代表作之一的《在東莞遇見(jiàn)一小塊稻田》，同樣體現(xiàn)了詩(shī)人因良知而具有的擔(dān)承之責(zé)，堅(jiān)持以詩(shī)反映現(xiàn)實(shí)，堅(jiān)持以詩(shī)表現(xiàn)詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的詩(shī)性掌握和詩(shī)意呈現(xiàn)——那是詩(shī)人的目光所發(fā)現(xiàn)和掃描過(guò)的真實(shí)世界，在經(jīng)過(guò)自己心靈的內(nèi)化而呈現(xiàn)出讓更多人感受到一種震動(dòng)的疼痛或悲喜。“廠房的腳趾縫/矮腳稻/拼命抱住最后一些土//它的根錨/疲憊地張著”——生存空間不斷被掠奪的卑微個(gè)體的生命，有效地讓詩(shī)人在一種新發(fā)現(xiàn)的莫名興奮中，感受到來(lái)自塵世的悲涼。而“憤怒的手 想從泥水里/摳出鳥(niǎo)聲和蟲(chóng)叫”，卻不是容易實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)。在工業(yè)化迅速發(fā)展的本世紀(jì)之初，在作為珠三角制造業(yè)之都的東莞，工業(yè)園區(qū)遍布城鄉(xiāng)，工業(yè)廠房如雨后春筍。在這種工業(yè)文明的不斷發(fā)展中，人們依然在前行中不斷回首和尋找自己的過(guò)去，依然想保留可以屬于自己的一塊小天地，那是對(duì)自己精神家園的一種堅(jiān)守啊!但是，現(xiàn)實(shí)總是很骨感：“青黃的稻穗/一直晃在/欣喜和悲痛的瞬間”，很快，就連廠房腳趾縫里的這一小塊稻田也會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤。這樣的詩(shī)作，就是楊克踐行自己社會(huì)良知寫(xiě)作詩(shī)觀的忠實(shí)體現(xiàn)。正如他在《我說(shuō)出了風(fēng)的形象》一文中所說(shuō)的：“為天地立心、為生民立命，一己之詩(shī)的思想情感和精神訴求，包涵了對(duì)人的生存困境和人類(lèi)命運(yùn)現(xiàn)實(shí)法則的詰問(wèn)與抗辯。”④

　　一個(gè)詩(shī)人能堅(jiān)持社會(huì)良知寫(xiě)作，是因?yàn)樗膬?nèi)心始終有正義和道義的存在。正義與道義共存于心的優(yōu)秀詩(shī)人，不僅對(duì)弱勢(shì)人群心懷悲憫，而且對(duì)大自然的一切生命亦心懷愛(ài)意，正如楊克在他的《一個(gè)中國(guó)詩(shī)人親歷的麥德林詩(shī)歌節(jié)》一文中所說(shuō)的：“我不相信蒼白的生命，我從來(lái)相信對(duì)一切事物充滿(mǎn)熱愛(ài)和投入的詩(shī)人才是最好的詩(shī)人。”⑤

　　楊克的《野生動(dòng)物園》和《在野生動(dòng)物園覺(jué)悟獸道主義》這兩首詩(shī)，均通過(guò)對(duì)動(dòng)物生存處境的詩(shī)寫(xiě)，來(lái)表現(xiàn)詩(shī)人對(duì)人類(lèi)傷害大自然的人性之惡的反思：“曾經(jīng)有鸚鵡學(xué)舌/抗議本座人性監(jiān)獄慘無(wú)獸道/它的長(zhǎng)喙/當(dāng)天就被老鷹穿孔上鎖//當(dāng)那頭成功越獄的黑豹/穿過(guò)城市的褲襠/找不到棲身的樹(shù)洞/又一次慘死在汽車(chē)輪下/在這個(gè)人滿(mǎn)為患的世界/再?zèng)]有庇護(hù)所/比牢房安全”(《野生動(dòng)物園》)“它們?cè)诨\子里看著衣冠楚楚的我們——這是一群如此奇怪的動(dòng)物：/遮蔽知恥的身體和羞愧的心房/面孔裸露，冷漠的眼神帶著賞玩/將活潑潑的生命束縛/建造樊籠，囚禁孔雀的翎羽，響尾蛇的信子/雄獅高貴的頭顱……//我汗流浹背/從一只猴的眼睛里看到驚恐/我的身邊越來(lái)越擁擠/一切動(dòng)物都很美/熱愛(ài)它們，需要遠(yuǎn)離人類(lèi)”(《在野生動(dòng)物園覺(jué)悟獸道主義》)只有遠(yuǎn)離人類(lèi)丑惡殘忍的欲望——人性最陰暗的一面，才能獲得真正的大愛(ài)，才能真正做到敬畏大自然，敬畏一切生命。這種對(duì)野生動(dòng)物園的細(xì)心觀察，對(duì)人類(lèi)為生存而殘害動(dòng)物的深刻扣問(wèn)，實(shí)為詩(shī)人心靈葆有社會(huì)良知的詩(shī)意呈現(xiàn)。

　　從詩(shī)集《楊克的詩(shī)》中許多關(guān)懷蒼生的詩(shī)作就可以看到，楊克堅(jiān)持社會(huì)良知寫(xiě)作，與唐代詩(shī)人杜甫應(yīng)是一脈相承的，或者說(shuō)，他們的詩(shī)心、靈魂是相通的。楊克在對(duì)中國(guó)古代詩(shī)人的研究中，對(duì)秉承了屈子的悲憫情懷憂(yōu)患意識(shí)，泣血底層艱辛的杜甫就特別推崇，曾為紀(jì)念杜甫誕生一千三百年寫(xiě)了一篇文章《杜甫形象的千年嬗變》。在文中，楊克認(rèn)為在杜甫的一千多首詩(shī)中，貫穿始終的是那種不可磨滅、獨(dú)一無(wú)二的忠君、愛(ài)國(guó)、憂(yōu)民的悲憫情懷，杜甫是理想的悲天憫人的圣賢典范，又是當(dāng)代和后代儒生的生活楷模。楊克對(duì)杜甫表現(xiàn)時(shí)事和現(xiàn)實(shí)內(nèi)容題材的《兵車(chē)行》《麗人行》《悲青坂》及組詩(shī)“三吏”“三別”等，給予了很高的評(píng)價(jià)。楊克更認(rèn)為，杜甫是中國(guó)人的杜甫，我們跟他站在同樣的大地，面對(duì)相似的時(shí)代，懷著相同的精神世界，流著相同的文化血液，“人人皆可為圣賢”，如月照萬(wàn)川，我們都是杜甫的化身。由是觀之，杜甫的情懷精神，已深深地影響了詩(shī)人楊克的詩(shī)歌寫(xiě)作，讓他始終秉持現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)心，時(shí)刻關(guān)注時(shí)代、介入現(xiàn)實(shí)、憫懷蒼生，不斷寫(xiě)出有骨有魂，能走進(jìn)讀者心靈的厚重之詩(shī)。

　　真正的詩(shī)人原本就應(yīng)是人類(lèi)的良知。且讓我們記住楊克這些鐵骨錚錚的詩(shī)句：“玫瑰沒(méi)了刺還叫玫瑰嗎/足球少了臨門(mén)一腳還有力量嗎?/詩(shī)人說(shuō)起來(lái)也很簡(jiǎn)單，在紙上行走/血肉之身軀/不能被抽去骨頭”(《對(duì)一個(gè)中年男子的描述》)。
 

　　(二)堅(jiān)持藝術(shù)良知的創(chuàng)作，讓楊克成為中國(guó)詩(shī)壇的常青樹(shù)。
 

　　民間立場(chǎng)自由創(chuàng)造的品質(zhì)，決定了詩(shī)人在寫(xiě)作上要堅(jiān)持藝術(shù)良知。楊克的詩(shī)歌創(chuàng)作就一直是處于藝術(shù)的完全自由狀態(tài)下的詩(shī)歌寫(xiě)作，偏愛(ài)藝術(shù)沖動(dòng)和非理性。堅(jiān)持藝術(shù)良知，也讓詩(shī)人清楚，必須讓自己的詩(shī)歌能貼近讀者的心靈，走進(jìn)讀者的心靈。正如薩特所說(shuō)的：“精神產(chǎn)品這個(gè)既是具體的又是想像出來(lái)的對(duì)象只有在作者和讀者的聯(lián)合努力下才能出現(xiàn)。只有為了別人，才有藝術(shù);只有通過(guò)別人，才有藝術(shù)”;“作家為訴諸讀者的自由而寫(xiě)作，他只有得到這個(gè)自由才能使他的作品存在。”⑥由于楊克堅(jiān)持高度自覺(jué)的藝術(shù)良知寫(xiě)作，注重創(chuàng)新，在創(chuàng)作實(shí)踐中不斷超越自己，不斷攀向藝術(shù)的新高度，而讓他的詩(shī)歌寫(xiě)作呈現(xiàn)出種種不同風(fēng)格，尤其是注重原創(chuàng)性寫(xiě)作，讓他成為中國(guó)詩(shī)壇的一棵常青樹(shù)。

　　楊克詩(shī)歌寫(xiě)作，擅于從生活的小處著筆，以小寓大，讓詩(shī)歌的魅力從日常的發(fā)現(xiàn)中散發(fā)開(kāi)去。如他最重要的代表作之一的《我在一棵石榴里看見(jiàn)了我的祖國(guó)》，就是從小處著筆，通過(guò)對(duì)石榴外在形象的觀察、內(nèi)在蘊(yùn)含的品味，而產(chǎn)生豐富的聯(lián)想，寫(xiě)出意象宏大，立意深遠(yuǎn)，影響甚廣的杰出詩(shī)篇。“我在一顆石榴里看見(jiàn)我的祖國(guó)/碩大而飽滿(mǎn)的天地之果/它懷抱著親密無(wú)間的子民/裸露的肌膚護(hù)著水晶的心/億萬(wàn)兒女手牽著手/在枝頭酸酸甜甜微笑/多汁的秋天啊是臨盆的孕婦/我想記住十月的每一扇窗戶(hù)”，這短短八行既樸素而又生動(dòng)形象的詩(shī)句，一下子就吸引了讀者的心靈，讓人感受到我們的祖國(guó)對(duì)子民的疼愛(ài)和愛(ài)護(hù)，對(duì)親密無(wú)間的子民袒露著水晶般珍貴、純凈、透亮的心，而這溫暖，是源自那多汁的秋天，臨盆的孕婦，而“十月”，更是象征和寓意著那頗具紀(jì)念意義的光榮歲月。詩(shī)人“撫摸石榴內(nèi)部微黃色的果膜/就是在撫摸我新鮮的祖國(guó)”，那種親切之情、熱愛(ài)之意盈溢于詩(shī)中，也盈溢于讀者的心中。在詩(shī)中，“祖國(guó)”不僅是政治意義上的祖國(guó)，更是地理意義上疆域意義上的祖國(guó)：“我看見(jiàn)相鄰的一個(gè)個(gè)省份/向陽(yáng)的東部靠著背陰的西部/我看見(jiàn)頭戴花冠的高原女兒/每一個(gè)的臉蛋兒都紅撲撲/穿石榴裙的姐妹啊亭亭玉立/石榴花的嘴唇凝紅欲滴”。詩(shī)人通過(guò)“石榴”這個(gè)既物質(zhì)又形而上的“窗口”，既看到青春與幸福，也看到艱辛、傷口與疼痛，更聽(tīng)到痛苦的叫喊：“我還看見(jiàn)石榴的一道裂口/那些餐風(fēng)露宿的兄弟啊/他們土黃色的堅(jiān)硬背脊/忍受著龜裂土地的艱辛/每一根青筋都代表了他們的苦/我發(fā)現(xiàn)他們的手掌非常耐看/我發(fā)現(xiàn)手掌的溝壑是無(wú)聲的叫喊”?，F(xiàn)實(shí)性的詩(shī)意表現(xiàn)，始終體現(xiàn)著詩(shī)人的一種底層關(guān)懷意識(shí)，一種引發(fā)讀者強(qiáng)烈共鳴的“痛感”讓詩(shī)增加了無(wú)形的厚度。但是，無(wú)論多少痛楚，多少風(fēng)雨，這神州大地依然充滿(mǎn)生機(jī)，充滿(mǎn)活力，因?yàn)轱L(fēng)雨過(guò)后便見(jiàn)彩虹，黑暗過(guò)后便是黎明：“痛楚喊醒了大片的葉子/它們沿著春風(fēng)的誘惑瘋長(zhǎng)/主干以及許多枝干接受了感召/枝干又分蘗縱橫交錯(cuò)的枝條/枝條上神采飛揚(yáng)的花團(tuán)錦簇/那雨水潑不滅它們的火焰/一朵一朵呀既重又輕/花蕾的風(fēng)鈴搖醒了黎明”?，F(xiàn)實(shí)的理想主義總是讓楊克的詩(shī)歌洋溢著生命之感，總能給人一種希望之光，讓讀者從詩(shī)中獲得對(duì)生活對(duì)未來(lái)的信心：“太陽(yáng)這頭金毛雄獅還沒(méi)有老/它已跳上樹(shù)枝開(kāi)始了舞蹈/我佇立在輝煌的夢(mèng)想里/凝視每一棵朝向天空的石榴樹(shù)/如同一個(gè)公民謙卑地彎腰/掏出一顆拳拳的心/豐韻的身子掛著滿(mǎn)樹(shù)的微笑”。這首優(yōu)美的抒情詩(shī)，設(shè)喻十分精巧，如石榴樹(shù)，就是謙卑地彎腰，掏出一顆拳拳愛(ài)國(guó)心的公民的象征。楊克這首情感細(xì)膩深沉、意境高遠(yuǎn)宏闊的代表作，已經(jīng)在包括央視在內(nèi)的不少電視臺(tái)、電臺(tái)的節(jié)目中，以及詩(shī)歌交流活動(dòng)和詩(shī)歌朗誦會(huì)等各種藝術(shù)舞臺(tái)上被朗誦藝術(shù)家們朗誦過(guò)，傳播甚廣，是中國(guó)新詩(shī)百年少有的奇跡之一。詩(shī)人楊克一直認(rèn)為，能達(dá)到“口口相傳”的詩(shī)才是真正的好詩(shī)。這首詩(shī)意閃亮的愛(ài)國(guó)主義詩(shī)篇《我在一棵石榴里看見(jiàn)了我的祖國(guó)》，以及《人民》等詩(shī)作，就是能達(dá)至“口口相傳”的好詩(shī)。而能達(dá)至“口口相傳”，則不會(huì)是那種故作玄奧的偽抒情，也不會(huì)是流向淺薄的口水化，而是能讓人從詩(shī)中感受到美的力量存在，能久久地回味詩(shī)的意蘊(yùn)與神韻。

　　楊克堅(jiān)持藝術(shù)良知的詩(shī)歌寫(xiě)作，擅于將時(shí)代氣息和生活氣息化為一種詩(shī)意的光芒，閃爍于他的詩(shī)歌作品之中。如他的《經(jīng)過(guò)》一詩(shī)，就因?yàn)樵?shī)行中涌動(dòng)著時(shí)代氣息而讓詩(shī)意充滿(mǎn)生氣和朝氣。此詩(shī)，是詩(shī)人通過(guò)日常所經(jīng)歷過(guò)所見(jiàn)到過(guò)的發(fā)生在身邊的有著明顯時(shí)代氣息的事兒或現(xiàn)象，而發(fā)出種種詩(shī)意的慨嘆——有對(duì)身邊年輕美麗女孩的贊美，那人性的真實(shí)流露讓人會(huì)心一笑：“偶爾，坐在旁邊的/是穿時(shí)髦背心或牛仔裙的女孩/像漿果就要脹破的身體，令人呼吸困難/柔潤(rùn)修長(zhǎng)的手指，指甲上涂著寇丹/無(wú)意識(shí)地在坤包上輕微彈動(dòng)/‘年輕就是美麗’/我聽(tīng)見(jiàn)內(nèi)心秋風(fēng)落葉一聲嘆息”;有表現(xiàn)對(duì)時(shí)代發(fā)展變化的感嘆，作者從精神世界到現(xiàn)實(shí)世界的醒悟：“上班下班，我周而復(fù)始走同一段路/從詩(shī)歌穿戴商標(biāo)廣告，從同志走到先生”;有對(duì)從外省到廣東討生活的底層打工仔、普通老百姓生存困頓的同情，活生生的現(xiàn)實(shí)情景著實(shí)令人唏噓：“而此刻，與我擠肩貼背的/是兩個(gè)穿著皺巴巴西裝的打工仔/袖口上的商標(biāo)比襯衫上的污漬更為顯眼/‘龜兒子，搞了好多錢(qián)嘛?’/‘鬼扯，要辦個(gè)暫住證/還找不到門(mén)從哪里開(kāi)’/拖泥帶水的四川話(huà)，意味著命運(yùn)/在粵語(yǔ)的門(mén)檻外面徘徊”。即使在非典型肺炎流行的2003年的春天，楊克依然保持著他風(fēng)趣和詼諧的性格，寫(xiě)下讓人讀后會(huì)莞爾一笑，并看到艱難時(shí)刻的光亮這樣樂(lè)觀的詩(shī)作：“疾病和戰(zhàn)爭(zhēng)緊跟著人類(lèi)/就像和尚腳下甩不掉的影子/肺炎 是非典型的/和尚在情侶路漫步 是非典型的/幾個(gè)和尚 幾棵手舞足蹈的棕櫚/構(gòu)成了陰郁生活的明亮細(xì)節(jié)”(《幾個(gè)和尚在珠海情侶路漫步》)這種充滿(mǎn)人間煙火味兒的詩(shī)作，很有溫度和熱度，詩(shī)中人性的真實(shí)呈現(xiàn)給人一種親近平易之感。這是楊克詩(shī)歌的一種藝術(shù)特色。如他的《天河城廣場(chǎng)》，就通過(guò)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的城市廣場(chǎng)這一特定場(chǎng)所的觀察，來(lái)詩(shī)意地表現(xiàn)人們已經(jīng)從以往的那種被裹挾其中的“政治廣場(chǎng)”中走出，而走進(jìn)和擠身于城市綜合體的“商夏”，或流連或購(gòu)物，將城市里的人間百態(tài)作詩(shī)性的捕捉和呈現(xiàn)，時(shí)代氣息甚濃。而《松山湖》一詩(shī)，則顧左右而言它，不對(duì)松山湖發(fā)達(dá)的工業(yè)經(jīng)濟(jì)進(jìn)行詠唱，而只詠唱松山湖的“自然之美”，而這“自然之美”卻足以攝人心魂。這種有著鮮明時(shí)代感、在場(chǎng)感，能有效地將時(shí)代景象、公眾普遍感受與詩(shī)人個(gè)體經(jīng)驗(yàn)融于一爐的詩(shī)歌寫(xiě)作，已然成為了楊克式的詩(shī)寫(xiě)風(fēng)格。

　　楊克堅(jiān)持藝術(shù)良知的詩(shī)歌寫(xiě)作，擅于將自己靈魂的洞察化為體現(xiàn)時(shí)代性的詩(shī)歌。如對(duì)石油的詩(shī)寫(xiě)，就有效地將詩(shī)人的心靈視覺(jué)、心靈體驗(yàn)通過(guò)藝術(shù)化的語(yǔ)言，來(lái)揭示出在資本爭(zhēng)奪下現(xiàn)實(shí)環(huán)境里的各種真相，詩(shī)中“黑色睡眠”“蟄伏的黑馬”與“光明河流”形成強(qiáng)烈的心靈視覺(jué)比照，讓人們通過(guò)詩(shī)人的詩(shī)篇感受到“黑暗”與“光明”的二元矛盾的存在，以及不斷影響和推動(dòng)著世界的變化：“石油的死亡不是生命的終結(jié)/而是轉(zhuǎn)換，從地獄到天堂/從一種形態(tài)變?yōu)榱硪环N形態(tài)”。詩(shī)是哲學(xué)的近鄰，但高明的詩(shī)人是不會(huì)去直接說(shuō)理的，而是通過(guò)對(duì)內(nèi)心感受的形象化抒寫(xiě)，也即通過(guò)運(yùn)用別具匠心的意象抒寫(xiě)來(lái)達(dá)至“理現(xiàn)”的效果。“生死回環(huán)的石油氣象萬(wàn)千”，“石油寫(xiě)下的歷史比墨更黑”，人類(lèi)為了利益的獲得而瘋狂掠奪資源，對(duì)大自然的傷害，終將會(huì)讓“大自然在一滴石油里山窮水盡”，對(duì)環(huán)境的破壞也已嚴(yán)重地傷害了人們的心靈：“在石油的逼視中/回光返照的綠色是最純美的境地/一塵不染的月光，干凈的美/在汽車(chē)的后視鏡里無(wú)法挽留”(《石油》)。這種以社會(huì)良知與藝術(shù)良知鍛造出的詩(shī)歌，有效地證明了楊克以詩(shī)歌介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)的合理性，同樣，這種建立在詩(shī)性和智性基礎(chǔ)上的對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)發(fā)聲的詩(shī)歌，也必然經(jīng)受得起時(shí)間的考驗(yàn)。

　　楊克堅(jiān)持藝術(shù)良知的詩(shī)歌寫(xiě)作，擅于在詩(shī)中營(yíng)造意象，巧妙運(yùn)用比喻，讓比喻生動(dòng)貼切，而且十分獨(dú)異獨(dú)特。如“擠逼的空間里，詩(shī)意比純氧更稀薄/掛在記憶中的藍(lán)天/已經(jīng)是晾在工棚外，一塊硬梆梆的舊毛巾”(《經(jīng)過(guò)》)，以比純氧更稀薄來(lái)比喻詩(shī)意在現(xiàn)實(shí)生活中的稀缺和不可多得，以晾在工棚外的一塊硬梆梆的舊毛巾來(lái)比喻記憶中的美好(“藍(lán)天”)的改變或變化，十分形象生動(dòng)，而且很有新鮮感和獨(dú)創(chuàng)性，而這，也是楊克注重詩(shī)歌寫(xiě)作原創(chuàng)性的重要體現(xiàn)之一。楊克的詩(shī)歌語(yǔ)言運(yùn)用，既鮮活又老辣，并保持適度的陌生化：“剛上車(chē)的服裝小販，滿(mǎn)臉潮紅/上足發(fā)條的鬧鐘在城里不停跑動(dòng)”(《經(jīng)過(guò)》)。體現(xiàn)時(shí)代性和生活情趣化也常出現(xiàn)于他的詩(shī)中：“大道青天 卻再也無(wú)法抵達(dá)唐朝/老去的大雁塔/長(zhǎng)安一片月 凋落成手里的觀光門(mén)票”(《長(zhǎng)相思》)。言生于象，象生于意。楊克的不少詩(shī)作，由于巧用比喻，有效的將生活經(jīng)驗(yàn)通過(guò)審美直覺(jué)化為審美經(jīng)驗(yàn)，而能詩(shī)化出許多“象外之意”，達(dá)到物與心的統(tǒng)一，語(yǔ)與境的和諧。

　　楊克的詩(shī)歌寫(xiě)作，十分注重修辭。有時(shí)喜用接地氣的平易口語(yǔ)，有時(shí)則用古典優(yōu)雅的書(shū)面語(yǔ)，與表現(xiàn)的對(duì)象——即抒情客體十分相貼切，相契合，顯得亦莊亦諧。如他詩(shī)寫(xiě)太原，就以一名現(xiàn)代詩(shī)人的言行、氣質(zhì)、情懷和風(fēng)范，來(lái)表現(xiàn)一個(gè)地方的風(fēng)采和特色，藝術(shù)視覺(jué)頗為獨(dú)特：“‘這鬼天氣!’他嘟囔著，沙丘/堵塞不了一個(gè)歌者的喉嚨/此刻他內(nèi)心陽(yáng)光清亮，汾酒芳香四溢/一行行詩(shī)歌正飛翔而至//我在下午三點(diǎn)一刻看見(jiàn)他，形單影只/像逆風(fēng)中振翮的一只小燕子/當(dāng)飛沙走石奔去了世界的澄明，眼含/淚水，在想像里用剪子裁出一角藍(lán)天”(《太原》)盡管有些詩(shī)人或評(píng)論家認(rèn)為口語(yǔ)化寫(xiě)作是民間寫(xiě)作立場(chǎng)的重要體現(xiàn)之一，但是，一直處于完全自由狀態(tài)下寫(xiě)作的楊克，卻沒(méi)有像一般的口語(yǔ)化寫(xiě)作者那樣滑向庸俗化、淺薄化寫(xiě)作——實(shí)即毫無(wú)詩(shī)美的口水化寫(xiě)作，這是因?yàn)闂羁四軋?jiān)持藝術(shù)良知至上的“民間寫(xiě)作立場(chǎng)”，而不是那些低俗的“口水化”寫(xiě)作的“民間寫(xiě)作立場(chǎng)”，能堅(jiān)持他的詩(shī)歌寫(xiě)作藝術(shù)操守，積極探索將新的日常語(yǔ)言轉(zhuǎn)化為新的具有美感的詩(shī)歌語(yǔ)言的可能性，而且，楊克還有深厚的文化涵養(yǎng)和開(kāi)闊的文學(xué)視野，思想力、想像力與原創(chuàng)力俱備俱佳，因而表現(xiàn)于詩(shī)，自然是能以簡(jiǎn)潔又形象的語(yǔ)言將事物復(fù)雜的內(nèi)在詩(shī)性地呈現(xiàn)出來(lái)。

　　楊克的詩(shī)歌極少使用大詞，所抒之情從不虛浮空泛，極少給人說(shuō)教說(shuō)理、高高在上、凌空蹈虛的那種偽抒情的感覺(jué)，反而因情感的真實(shí)流露而常給人一種閱后愉悅和暖心的感覺(jué)，而這也與詩(shī)人幽默詼諧的性格有關(guān)。即使是寫(xiě)一些“高大尚”的事物，也能避開(kāi)一般化的政治抒寫(xiě)，而另辟蹊徑，以獨(dú)特的審美來(lái)展現(xiàn)他的詩(shī)思。如他寫(xiě)的廣州最具標(biāo)志性的建筑“小蠻腰”，就以機(jī)智和生活情趣入詩(shī)，將“小蠻腰”寫(xiě)成瘦削窈窕，十分可愛(ài)的南國(guó)佳麗，并以江山美景相襯，甚富詩(shī)意：“一襲流光溢彩，恰似仙姬下凡/盈盈一握/拜倒在她霓裳之下/是一條珠江//崇尚高挑的年代/骨感美人一再瘦身/櫻桃小口艷若朱莉婭的大嘴/想一攬不蠻腰/得多高的巨人才行/除非是遙遙的白云山//幾粒秋夜的星星/裝點(diǎn)明媚的前額/她曼妙的腰肢何處可見(jiàn)/哦在江景之中/她的笑靨/是整座廣州城”(《 小蠻腰》)。即使是《人民》《高天厚土》《崇高》等這類(lèi)看似主題宏大的詩(shī)作，楊克依然喜歡用他一貫低調(diào)、樸實(shí)的語(yǔ)言來(lái)抒寫(xiě)他真實(shí)的情感。詩(shī)貴真，真在情感的真實(shí)。這種俯下身來(lái)的寫(xiě)作，自有現(xiàn)實(shí)泥土的真實(shí)味道，因而能獲得讀者的高度認(rèn)同。

　　楊克的詩(shī)歌藝術(shù)寫(xiě)作，擅于讓詩(shī)思憑借一雙想象的翅膀，經(jīng)常穿越時(shí)空，攝取各種中西文化的精華交融交匯于他的詩(shī)中。楊克有很深的中國(guó)古典文學(xué)修養(yǎng)，他很喜歡對(duì)中國(guó)的文化源頭作行吟式的追溯，讓個(gè)人化的歷史文化想象力飛翔或沉聚于他的詩(shī)中。在詩(shī)集《楊克的詩(shī)》中，就有許多與中國(guó)歷史題材、文化名人事跡或典故有關(guān)的詩(shī)篇，遣詞用句，十分典雅，運(yùn)用或化用名人名家的詩(shī)句、詞句十分巧妙，恰到好處，詩(shī)成后自有一番舊韻新聲的氣象。這其實(shí)就是楊克在融入歷史文化語(yǔ)境中自覺(jué)地唱出他自己在當(dāng)下的聲音。他的《三蘇園祭東坡》，就從到河南郟縣三蘇園拜祭蘇東坡起興，通過(guò)詳細(xì)描畫(huà)三蘇園景物展開(kāi)豐富的歷史文化聯(lián)想，肯定蘇東坡的為人為官為詩(shī)為文，再由三蘇想到方圓百里之內(nèi)或葬身于此，或曾生活于此的杜甫、韓愈、劉禹錫、白居易、李賀、范仲淹、程顥、程頤、張衡、諸葛亮、張仲景、范蠡、劉秀、關(guān)云長(zhǎng)等等文化名人、英雄豪杰，將內(nèi)心對(duì)歷史對(duì)文化的諸般感慨，隱藏于裊裊青煙，隱藏于子規(guī)在樹(shù)枝間的竊竊私語(yǔ)，但在詩(shī)的最后，還是忍不住，將自己與東坡一脈相承的灑脫詩(shī)心，袒露于優(yōu)雅的詩(shī)行：“恍惚中居士竹杖芒鞋，拜今雨新知/尋隱者不遇，柴門(mén)犬吠/故人具雞黍/吟詩(shī)飲酒，品茗下棋/撫琴舞劍/其樂(lè)融融。天下詩(shī)人一家親/何似在人間/我將銘記這情這景，行行重行行/但愿人長(zhǎng)久，終有一日/乘風(fēng)歸去”，詩(shī)里詩(shī)外，楊克已活脫脫地成了一個(gè)當(dāng)代的文學(xué)大家“蘇東坡”了。在這類(lèi)題材的詩(shī)中，最讓人稱(chēng)絕的是《赴香港城大紀(jì)念杜甫千三百年誕辰戲仿杜詩(shī)》，全詩(shī)共36行，卻有近30行改寫(xiě)自杜甫的詩(shī)，而改寫(xiě)運(yùn)用得十分靈活巧妙，借改杜甫千三百年前的詩(shī)句來(lái)描畫(huà)抒寫(xiě)香港的人文與景觀，效果神奇且頗有趣。這說(shuō)明楊克對(duì)杜甫的詩(shī)歌十分熟稔，對(duì)當(dāng)代意識(shí)當(dāng)代精神的把握拿捏很到位?？梢赃@么說(shuō)，楊克仿杜詩(shī)，仿寫(xiě)的是杜甫詩(shī)歌的外在形式，傳承的則是杜甫詩(shī)歌的內(nèi)在精神。楊克仿杜詩(shī)，雖為仿，卻開(kāi)創(chuàng)出新的語(yǔ)境和詩(shī)境。從這里可以得出一個(gè)道理，詩(shī)歌寫(xiě)作的創(chuàng)新，首先應(yīng)從傳承開(kāi)始，在傳承中走出屬于自己的獨(dú)立寫(xiě)作風(fēng)采。

　　楊克除了廣泛閱讀海外各種名著名作之作，還常受邀到海外進(jìn)行各種文學(xué)特別是詩(shī)歌的交流活動(dòng)。他的詩(shī)歌還經(jīng)常被翻譯到國(guó)外，并已多次在海外出版詩(shī)集。深厚的中國(guó)古典文學(xué)根基和開(kāi)闊的海外文學(xué)視野，讓楊克的詩(shī)歌寫(xiě)作觸角不斷向世界的深處挺進(jìn)，中外不同的各種詩(shī)歌元素交融于詩(shī)，從而讓他的詩(shī)有效地成為漢語(yǔ)詩(shī)歌中的優(yōu)良品種——“雜交水稻”。如《歌德故居》《集體蜂窩跑出個(gè)人主義的汽車(chē)》《一個(gè)人的奧運(yùn)》等詩(shī)作，就將中西不同的文化風(fēng)情、審美情趣、價(jià)值追求等揉合起來(lái)，以楊克式的風(fēng)趣語(yǔ)言去表現(xiàn)出獨(dú)特詩(shī)意，那恣意的想象，自然的情懷，均優(yōu)雅地呈現(xiàn)于他的抒情詩(shī)中，形成了楊克“身著西裝牛仔/心依舊罩著一件長(zhǎng)衫”(《歌德故居》)的詩(shī)歌風(fēng)格。尤其是他的《地球 蘋(píng)果的兩半》《際會(huì)依然是中國(guó)》《大》《羅姆尼新罕布什爾勝利集會(huì)》《飛機(jī)》等近些年寫(xiě)的詩(shī)作，自然奔放，想象豐富，情思飄逸，立意高遠(yuǎn)，意境開(kāi)闊，汪洋恣肆而又舒卷自如、松馳自在，語(yǔ)言表達(dá)多元化，雖?？谡Z(yǔ)化卻語(yǔ)感清新，頗富音樂(lè)的節(jié)奏美，而“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”卻始終是他詩(shī)歌的核心靈魂，或內(nèi)在風(fēng)骨。因此，在詩(shī)歌寫(xiě)作藝術(shù)上，可以這么說(shuō)，浪漫與自然吟唱的楊克，已成為當(dāng)代的“李白”， 中國(guó)的“惠特曼”。

　　在生活上一直葆有一顆敏銳敏感的童真之心的楊克，詩(shī)心不會(huì)老去，他堅(jiān)持社會(huì)良知與藝術(shù)良知兼具的民間立場(chǎng)的詩(shī)歌寫(xiě)作，必將走得更遠(yuǎn)，登得更高。

　　2020年4月19日
 

　　
　　注：①見(jiàn)楊克著，人民文學(xué)出版2018年6月北京第1版、2018年7月第二次印刷的《我說(shuō)出了風(fēng)的形象》0110頁(yè)。

　　②見(jiàn)楊克著，人民文學(xué)出版2018年6月北京第1版、2018年7月第二次印刷的《我說(shuō)出了風(fēng)的形象》031頁(yè)。

　　③見(jiàn)薩特著，閻偉選編，湖北長(zhǎng)江出版集團(tuán)、長(zhǎng)江文藝出版社2009年11月出版的《超越生命的選擇》126頁(yè)。

　?、芤?jiàn)楊克著，人民文學(xué)出版2018年6月北京第1版、2018年7月第二次印刷的《我說(shuō)出了風(fēng)的形象》087頁(yè)。

　　⑤見(jiàn)楊克著，人民文學(xué)出版2018年6月北京第1版、2018年7月第二次印刷的《我說(shuō)出了風(fēng)的形象》073頁(yè)。

　　⑥見(jiàn)薩特著，閻偉選編，湖北長(zhǎng)江出版集團(tuán)、長(zhǎng)江文藝出版社2009年11月出版的《超越生命的選擇》79-80頁(yè)。
 

　　作者簡(jiǎn)介：野松，詩(shī)人，詩(shī)歌評(píng)論家。系廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、廣東省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)大灣區(qū)詩(shī)匯副主席，廣東珠西詩(shī)群召集人，《珠西詩(shī)刊》主編，廣東省鶴山市文聯(lián)兼職副主席，廣東省鶴山市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席。自1984年3月在羊城晚報(bào)發(fā)表處女詩(shī)作以來(lái)，有詩(shī)歌作品與評(píng)論文章發(fā)表于《詩(shī)刊》《綠風(fēng)》《星星》《詩(shī)歌月刊》《詩(shī)潮》等海內(nèi)外各種刊物、報(bào)紙和選本，曾出版詩(shī)集《愛(ài)的弦音》《歌唱和自白》《大地行吟》《裸袒的靈魂》和詩(shī)歌評(píng)論集《神州詩(shī)意的燈輝》。曾獲第三條道路詩(shī)歌寫(xiě)作新銳獎(jiǎng)、“清白泉”杯第二屆清廉詩(shī)文大賽獎(jiǎng)、詩(shī)人名典首屆中國(guó)第三極頂峰詩(shī)歌獎(jiǎng)、2021·第四屆“十佳當(dāng)代詩(shī)人”獎(jiǎng)等。