您現(xiàn)在的位置是： 首頁 > 中國詩歌 > 評(píng)論隨筆
請別讓諾言成空談 ——都海成長篇小說《紙飛機(jī)》序
2021-08-15 14:54:19 作者：李成虎 | 來源：中詩網(wǎng) | 閱讀： 次
《紙飛機(jī)》歷史3年半完成，其構(gòu)思花了一年時(shí)間，初稿55萬字，幾經(jīng)修改后定稿40萬字?！都堬w機(jī)》的創(chuàng)作，既是機(jī)緣巧合也是責(zé)任使然。
說實(shí)話，我是很反對個(gè)人及文學(xué)賣慘的。沒錯(cuò)，前者是“上帝為你關(guān)閉了一扇門”，后者是“就一定會(huì)為你打開一扇窗”。在這個(gè)極度追求效率的快餐時(shí)代、讀圖時(shí)代、短訊時(shí)代、智能時(shí)代，文學(xué)被潮流推擠到了邊緣地帶，每年雖有上萬種的圖書被出版，但耐下性子讀書的人卻少了?？赡怯衷趺礃幽?？文學(xué)并不因讀者減少而消弭了它的本源價(jià)值——撫慰人心，引領(lǐng)人心的作用。從這個(gè)角度說，都海成的人生經(jīng)歷及其長篇小說《紙飛機(jī)》給我的感受是字里行間滾燙著青春燃燒的火熱和積極向上的正能量。我喜愛他的作品，并由衷地受到感動(dòng)。
一．最先的感動(dòng)
筆蘸朝陽作筆架，鴨知戲水寫詩花。雄興同好說金贊，特立獨(dú)行應(yīng)大夸。
要說最先的感動(dòng)，來自三個(gè)方面：
一是來自省作協(xié)楊廷成副主席。7月13日早晨他打來電話，向我詳細(xì)敘述了都海成的生活及創(chuàng)作情況，使我在腦海里勾勒出了海成完整卻又立體的形象——這是個(gè)血液帶火的青年，這是個(gè)自帶光芒的青年，這是個(gè)從格子里提煉陽光的青年。我在當(dāng)晚的日記中這樣寫到：
無論面對怎樣的處境，只要愉快地作出選擇，就可以消除被強(qiáng)迫的感覺，這樣也就會(huì)使你改變態(tài)度?；谶@種想法，也在努力踐行這種想法的時(shí)候，我接到了省作協(xié)副主席楊廷成的電話，要我給身殘志堅(jiān)的湟中籍青年作家都海成所著的長篇小說《紙飛機(jī)》作序。都海成其人其文我是略有所知的，但聽完廷成的講述，我才發(fā)現(xiàn)對都海成 的了解還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以呈現(xiàn)全貌。廷成是謙遜的、低調(diào)的，我是不謙讓的，是好為人師的，又是敢坐“火箭”的。所以，本著全面了解，深入挖掘的想法，我自然愉快地應(yīng)承了下來。想想也是，想坐“火箭”是一回事，敢不敢坐是另一回事——有的人是想坐不敢坐，只會(huì)望洋興嘆，徒喚奈何。我膽大，又無膽（膽囊被切除），更大膽，所以敢于嘗試一切。后省作協(xié)副秘書長紅霞發(fā)微信問海成通過她要我的微信號(hào)及手機(jī)號(hào)，是否給？我同意給。加為好友之后，海成發(fā)來長達(dá)40萬字的長篇小說《紙飛機(jī)》。我前后粗略地翻了一下。按我寫作慣例，書應(yīng)有后記?？纱藭o，遂建議海成寫后記。他問后記怎么寫？我答為什么寫這本書的創(chuàng)作談，或者隨筆。說真的，敢坐火箭是一回事，能不能坐是另一回事——有的人敢坐而因身體原因不能坐，但絕不坐以待斃，反而獨(dú)辟蹊徑。海成就是這樣。因身體原因，按理不能坐，但他坐了，而且坐得一點(diǎn)也不差，甚至可以說是此中佼佼者。隨后開始逐章翻閱文稿，第一章雖說篇幅較長，筆墨過多，但我認(rèn)為長篇小說中并無閑筆，他在為全文交代背景，也在為后期的敘述作充足的鋪墊并留下諸多伏筆。所以海成發(fā)微信讓我?guī)退囊桓臅r(shí)，我回復(fù)：“不急，等我全部看完，再確定是否需要潤色。”因?yàn)?，我清楚，不去熟?ldquo;蘋果”的歷史，就永遠(yuǎn)不知道“蘋果”的來龍去脈；要知道“蘋果”的來龍去脈，就必須去熟悉“蘋果”的歷史。這就是我完成每日要事和答應(yīng)給別人寫序的“蘋果原理”。
我把這篇日記分別發(fā)給了廷成和海成，得到了二位的稱贊和回應(yīng)。我也因此福至心靈，一瞬間就找到了這篇序言的切入點(diǎn)和契合點(diǎn)，也便寫下這個(gè)標(biāo)題《請別讓諾言成空談》。作家余華在《活著》里寫下這樣的話語：“沒有什么比活著更快樂，也沒有什么比活著更艱辛。”人生在世，過的是日子，活的是艱辛。諾不輕許，故我不負(fù)人；諾不輕信，故人不負(fù)我。如今，我既已做出承諾，就須付諸行動(dòng)。于是，當(dāng)晚決定，以《請別讓諾言成空談》作為解讀海成文本的標(biāo)題。也真誠感謝二人的信任、抬舉和厚愛，我怎能讓“諾言成空談”呢？二是來自都海成創(chuàng)作的文本。自2021年7月13日起，我堅(jiān)持每天早晚擠出時(shí)間閱讀《紙飛機(jī)》一個(gè)小時(shí)以上。說實(shí)在的，這段時(shí)間我真的忙到腳打后腦勺。一是會(huì)多，諸如黨代會(huì)、政協(xié)會(huì)、省市調(diào)研會(huì)等；二是慶祝建黨100周年征文活動(dòng)；三是全國散文大賽評(píng)獎(jiǎng)以及《百名作家寫“青海拉面”——第二屆“化泉春杯”全國散文大賽獲獎(jiǎng)作品集》進(jìn)行排版，內(nèi)容審定等工作；四是拍攝紀(jì)錄片《學(xué)子圓夢》及編輯畫冊《抱德煬和》等等。諸般工作相互堆疊，擠壓，膨脹，使我每時(shí)每刻被推著奔跑，腳步不敢停，腦子嗡嗡響。在如此繁忙的情況下，我還是用了近20天的早晚空閑，細(xì)細(xì)讀完了這本書。讀完之后，我的第一個(gè)體會(huì)是此書有“五個(gè)獨(dú)特”：即獨(dú)特的題材、獨(dú)特的視角、獨(dú)特的語言、獨(dú)特的心境、獨(dú)特的方式。創(chuàng)作中，海成既立足于傳統(tǒng)又緊貼現(xiàn)代，把傳統(tǒng)和現(xiàn)代的藝術(shù)兼容并舉。“持正崇高，抱樸見真”，是海成崇尚的藝術(shù)之魂。“蒼茫之意，純真之氣”，則是海成所追求的藝術(shù)風(fēng)范。二者在文本中多有呈現(xiàn)。
三是來自海成的托紙言情，欣慰己心。《紙飛機(jī)》以安然、溫昕、江海濤從大上海來到青海進(jìn)行支教為主線；以留守兒童海娃、小波、牛犇等的上學(xué)生活等為背景；以春夏秋冬的兩年支教時(shí)間為故事結(jié)構(gòu)，展現(xiàn)了西部農(nóng)村的教育和留守等現(xiàn)實(shí)狀況。海成在有限的空間內(nèi)表現(xiàn)出無限的境界，把傳統(tǒng)意象之美，以洗盡鉛華，高度清醇的筆墨，映出如佛家“妙悟者不在多言”的內(nèi)斂，用中國畫的形式，描摹出最本質(zhì)的意境來。
二．“五個(gè)獨(dú)特”的解讀
朝朝暮暮功夫筆，旭日晨清表海娃。極致人生詩意賦，桃栽事世展才華。
讀著這個(gè)優(yōu)美的青春故事，我眼里涌滿了淚水。這是善良中的大愛，閃耀著金子般的青春燃燒情懷的光芒。老師的偉大，父母的堅(jiān)強(qiáng)，兒童的努力，還有那份來自爺爺指尖上的心酸和疼愛，都讓人感動(dòng)不已。因此，以我的方式，解讀文本，將“五個(gè)獨(dú)特”解析如下：
1.獨(dú)特的題材。其實(shí)，這題材可以說是大眾化的校園文學(xué)。但我說獨(dú)特，關(guān)鍵在于角色的置換，即從繁華的大上海來到青藏高原的一個(gè)小山村小學(xué)進(jìn)行支教。這是一個(gè)值得大書特書的題材。雖然人生說到底就是一場旅行，但很多時(shí)候，作為一個(gè)寫作者，必須要一個(gè)人走路，走孤獨(dú)的路，走熱鬧的路，走崎嶇的路……沿途風(fēng)景萬千，路上行人潮涌，雖有同伴暫行，最終必須獨(dú)自吞風(fēng)咽雨。所以，只有懷抱著一顆生活的真心去感知去面對，方能處亂不驚處世不變。在海成的小說中，幾位大都市的青年人懷揣夢想而來。這種夢想帶著大都市火樹銀花的樣子，是無比絢麗的，而落在閉塞的小村莊里，就必須根須帶土，必然與最美好的幻想進(jìn)行最大程度地割裂甚至對立。割裂之后的成長是針對所有人的，支教老師學(xué)會(huì)了俯下身子傾聽，留守兒童學(xué)會(huì)了挺直腰板逐夢。這便我要說的“題材的獨(dú)特”了。文本中給我的最強(qiáng)烈的感受是，每個(gè)人都有期望變成“非我”的愿望。都想在陌生的世界，和有陌生人介入的世界里，擺脫因?yàn)榱?xí)見的環(huán)境、固定的人際等造就的約束，變成自己期待成為的人。“自我”與“非我”的交鋒讓題材的獨(dú)特性更加見骨見肉，讓行文更具張力。2．獨(dú)特的視角 。一個(gè)作家在作品中不僅要有勤奮的、笨重的、艱辛的勞動(dòng)，還要有宏闊的心胸和視野。對我而言，寫作過程中思考最多的是，在時(shí)間的變量中，人物關(guān)系中什么會(huì)消失，什么會(huì)被填補(bǔ)進(jìn)來，此消彼長之下，又會(huì)有哪些奇妙的情節(jié)生發(fā)出來。這就是“怎么寫”的問題了。從《紙飛機(jī)》《第一章 青春之花》開始，到《第九章 勇敢的心》結(jié)束，每一章，都分9-11節(jié)，并且每一個(gè)節(jié)，都有一個(gè)核心標(biāo)題。故事圍繞著小標(biāo)題，跟隨著人物和場景的置換，進(jìn)行著張弛互見地?cái)⑹龊铜h(huán)環(huán)相扣地推進(jìn)。隨著視角的不斷變換，在每個(gè)角色眼中，這個(gè)小山村的一切風(fēng)物各有明暗，既有意想不到的驚喜，也有百思不得其解的惶惑，也因此產(chǎn)生了許多引人深思甚至引發(fā)筆者經(jīng)歷共鳴的場面。諸如農(nóng)村受傷的用“藥”，在安然的眼中：
少時(shí)，他（指海娃）拿著一根老虎草回來了，擦了擦隨即把兩片葉子放進(jìn)嘴里嚼了起來，一會(huì)兒吐出來敷在安然的傷口上，然后在地上寫道：“這是老虎草，止血、止疼比創(chuàng)可貼和云南白藥還好。”安然看了心里一陣惡心，想立刻把它甩掉下山打破傷風(fēng)，然后消消毒好好包扎，可又怕傷了海娃的心，所以咬著牙忍了下來?？蓻]想到此草很有管用，剛敷上沒一分鐘時(shí)間就不疼了，隨后又止住了血。
用老虎草止血之事于我們而言實(shí)屬司空見慣，但對于久居大都市頭疼腦熱必去看醫(yī)生的青年人而言，卻是一場相當(dāng)冒險(xiǎn)的經(jīng)歷。這種生活觀念上的沖突，醫(yī)療條件上的落差，經(jīng)海成這么一寫，使文本想要呈現(xiàn)的內(nèi)核自然而然地毫不刻意地涌流而出，就讓讀者“別有一番風(fēng)味在心頭”。再諸如吃涮羊肉：
“快撈快撈，這羊肉就得趁嫩吃才香！撈完了我再下一鍋。今天，我讓你嘗嘗什么才是真正的涮羊肉，讓你們吃了一輩子都忘不了！……”周宇一邊撈羊肉，一邊笑著給康瑞和安然她們仨說。一股熱騰騰的香氣撲鼻而來，鍋里煮熟的各色食材，香香地，麻麻地，一個(gè)個(gè)都辣到流汗，一邊吃一邊還饞涎欲滴。在這初冬，就應(yīng)該吃點(diǎn)這樣又香又辣的，熱熱乎乎的，撫慰一下腸胃和我們的心，好讓從心理上藐視寒冷。
在《紅樓夢》里，劉姥姥表面看上去就是一個(gè)出身低微、言語粗鄙、洋相百出的人物形象，似乎除了映襯大觀園里皇親國戚的窮奢極欲和癡男怨女的纏綿悱惻之外，別有他用。而事實(shí)上，劉姥姥是濺進(jìn)油鍋里的水珠，預(yù)示著“炸鍋”的開始。作者就是通過這個(gè)小人物的視角，描寫了大家族繁華一時(shí)的榮耀，昭示了榮國府和封建王朝走向衰落的原因，更讓小說在富貴逼人的四大家族之外打開一條小小的縫隙，讓人看到真實(shí)的人間那些不得已而為之的蠅營茍且，她是全篇最具煙火氣的人物。而海成在視角的把握恰到好處。獨(dú)特的視角對應(yīng)獨(dú)特的人物氣場，言行舉止、舉手投足，都帶有自己內(nèi)在和外在的獨(dú)特印記，從而產(chǎn)生了具有共性卻又絕不混同千人一面的個(gè)性的人物形象，然后借助所處的環(huán)境，內(nèi)心的掙扎，一一鋪陳開來。既合理熨帖又不顯得聒噪，可謂精準(zhǔn)。借余華的話說，我們寫小說，有很多沒有寫出來的東西，但我們心里都是有底的。比如我們寫兩個(gè)人在房間里談話，我們完全可以不寫這個(gè)房間什么樣，但是作者要有一種感覺，就是人物是在一個(gè)什么樣的房間里，他們的談話才會(huì)產(chǎn)生什么樣的氛圍，這是作者需要知道的。莫言也提到，作者可以不寫人物后來的命運(yùn)，但是作者心里應(yīng)該大致上知道這個(gè)人物將來的方向是什么樣。
因?yàn)椋倚欧罡？思{的“做一個(gè)作家需要三個(gè)條件：經(jīng)驗(yàn)、觀察、想象。”因此，我評(píng)判小說的標(biāo)準(zhǔn)很簡單，文字新鮮有文藝性、情節(jié)感人有生活性、思想動(dòng)人有獨(dú)創(chuàng)性。海成的小說里，我讀出了讓人久久回味的極具個(gè)人風(fēng)格的新鮮文字，我讀出了有真實(shí)感且生氣勃勃的生活質(zhì)地；讀出讓我心靈顫抖的思想情感！文學(xué)源于生活而高于生活，海成確乎做到了這一點(diǎn)。
3．獨(dú)特的語言。小說既用敘述性的語言，也用描寫性的語言。但以何為主，就看作者自己的喜好了。而海成的小說二者兼有，其語言生動(dòng)、細(xì)膩、富有感情，不落窠臼。諸如：
·他們一雙雙眼睛瞪得像一對對鵪鶉蛋，如劉姥姥進(jìn)了大觀園——看得出了神。
·看著這60個(gè)學(xué)生，看到下面120顆黑葡萄般的眼睛，安然發(fā)現(xiàn)跟她之前想象的很像。
·聶小波如徐庶進(jìn)了曹營——一言不發(fā)。
·安然氣喘如牛，衣服濕的如淋了滂沱大雨，衣服和褲子能擰出兩條河來。
從這四句話中可以看出，海成在語言處置上有屬于自己的創(chuàng)造。不同場景使用不同的語言，歇后語運(yùn)用恰如其分，夸張的話語也是意有所指。同時(shí)，為了增強(qiáng)文本的可讀性，他自然而隨意地插入詩歌、音樂、書法、青?；▋旱?，各得妙法。諸如到了聲名遠(yuǎn)播的青海湖，江海濤寫給安然的情書是傳統(tǒng)的：
向祁連山寄走昨日的痛楚，朝青海湖打開明天的航向
草原鋪就了廣闊的天路，沙海孕育著不屈的胡楊
冰雪消融春水灌田，草木青青牛羊牧場
不問今日為什么重逢，或許早已有共同的理想
……
等你無論用什么方式走來
同我一道迎接黎明的紅日
如到日月山，海成借人物之口，唱“花兒”：
彎彎的路兒崖沿上開，崖窩里，千朵萬朵的花開；
我就是猛虎下山來，尕妹妹，你是個(gè)槍手了打來！
海成把別有底蘊(yùn)的青海方言諺語納入文本，與書面語言“混合引用”，形成了美麗而獨(dú)特的語言格局。怕外地人看不懂的地方，用書面語進(jìn)行括號(hào)備注。海成寫生態(tài)、寫“青繡”、寫唱民間小調(diào)、寫農(nóng)家書屋、寫捕鳥、寫康瑞和周宇的愛情、寫60名學(xué)生畢業(yè)、寫小波生日、寫盼父、寫教師節(jié)等等，每個(gè)場景的文字別具一格，體現(xiàn)作者苦心孤詣和匠心獨(dú)運(yùn)之處。教師無小節(jié)，處處做表率。將學(xué)校這個(gè)小社會(huì)，與生活這個(gè)大社會(huì)融入在一起。請看這一段描寫，便可以明白海成的“良苦用心”：
這一年來，張小龍繼高志明后成了學(xué)校里的一霸，帶著幾個(gè)小嘍啰收起了“保護(hù)費(fèi)”。他只要看誰不順眼，或在規(guī)定期限內(nèi)不交“保護(hù)費(fèi)”，就會(huì)隨時(shí)找機(jī)會(huì)暴打?qū)Ψ揭活D，打完了還要收一定的教育費(fèi)。
除此外，還有許多冷幽默，如海娃在省城受獎(jiǎng)的那天，有人上錯(cuò)廁所了，還拔打110解救等等，寫得很冷靜，很幽默。海成通過對小說創(chuàng)作技巧的嫻熟把握，時(shí)而和風(fēng)細(xì)雨，時(shí)而狂風(fēng)暴雨，時(shí)而陽光燦爛，時(shí)而腥風(fēng)血雨，圍繞著安然等老師的支教、海娃等的夢想，一點(diǎn)一點(diǎn)地推進(jìn)，漸漸壯闊起來。尤其是對幽默語言的信手拈來，為我們創(chuàng)造了酣暢淋漓的閱讀快感。
的確，兩年的時(shí)光，好似一陣風(fēng)一樣，吹過布滿塵埃的大地，留下走過的痕跡。學(xué)生的名號(hào)于海成而言，就像一只斷了線的風(fēng)箏，飛向了天邊看不見的遠(yuǎn)方，可他的臉頰卻癡癡的向著它——《紙飛機(jī)》，飛走的方向，一邊行走，一邊停頓；一邊微笑一邊流淚……仿佛還沉浸在自己的世界里不曾離開。猶如海成借人物之口、之心、之意所表達(dá)的：
每一朵花朵都需要陽光，每一只鳥兒都需要天空，每一個(gè)孩子都需要教育。
一晃兩年就這樣過去了，感覺仿佛昨天才剛來一樣。起初，她們來這里時(shí)對農(nóng)村一無所知，對這里的氣候和生活更難以適應(yīng)，一只癩蛤蟆就能把她們嚇個(gè)半死。可她們一點(diǎn)點(diǎn)都克服了，出色地完成了兩年的支教工作，給自己的青春留下了精彩的華章。
4．獨(dú)特的心境。雖然這部作品人物繁多，生活容量豐富，但海成筆墨洗練，語言簡約，敘述平淡平和，彌漫在行文中的卻是感情的真摯，愛心的熾熱。如果生命的春天重到，山村的凝冰都嘩嘩地解凍，那時(shí)我會(huì)再看見燦爛的微笑，再聽見明朗的呼喚——這些迢遙的夢。這些好東西都決不會(huì)消失，因?yàn)橐磺泻脰|西都永遠(yuǎn)存在，它們只是像冰一樣凝結(jié)，而有一天會(huì)像花一樣重開。誠如海成借海娃之口，說出“就像……就像紙飛機(jī)一樣沒有自己的航向。”
然后借安然抓住海娃手，凝視著他的眼睛，輕輕說：“海娃，不要想這些。熱愛生命，熱愛生活；向陽而生，逆風(fēng)飛翔。”
看到老師的手語，海娃想起了之前她講過的話：“無論到什么時(shí)候，你永遠(yuǎn)是獨(dú)一無二的。對于宇宙，你是微不足道的；可對自己，你就是整個(gè)宇宙；人生就是舞臺(tái)，舞臺(tái)即是人生。”想到這些，海娃慢慢放松了下來，靜下心來開始演奏起來……
每個(gè)人，一生之中心里總會(huì)藏著一個(gè)人，也許這個(gè)人永遠(yuǎn)都不會(huì)知道，盡管如此，這個(gè)人始終都無法被誰取代。而那個(gè)人就像一個(gè)永遠(yuǎn)無法愈合的傷疤，無論在什么時(shí)候，只要被提起，或者輕輕一碰，就會(huì)隱隱作痛。這種痛，不僅痛別人，還痛自己。正因有了這種內(nèi)外因而引起的痛，才有了海成借安然之口說出的哲理，也可以說是海成自身的生命之感，生活之悟：
生命來到這個(gè)世界上，無論以什么形式，其都是為了綻放自己，而不是被同情的。所以，不要因這樣那樣的缺陷羈絆自己，就像她們一樣要盡情地綻放自己，活出自身的精彩來。
是的，當(dāng)人們看不到人生的意義，不得不陷于苦難和憤怒時(shí)，我們也必須像海成筆下的像海娃一樣，要活下去，面帶微笑地去喜歡他所追求的音樂，去追尋他永不放棄的夢想。因?yàn)樗麄兿嘈派钍侨怏w的，而在靈魂深處卻知道，生活是靈魂的，任何苦難都不能剝奪人真正的幸福。誠如海成所說：
在每一個(gè)人的心里，都有一個(gè)深沉的角落，盛放酸楚無奈的心事，也裝滿了內(nèi)心難言的孤獨(dú)。每一首樂曲都有它的創(chuàng)作背景。聽了這首《想飛的心》，大都聽出了創(chuàng)作的背景，他們在心中看到了一個(gè)農(nóng)村的留守兒童。問他是誰？他笑了笑沒有回答，說想飛出去看看外面的世界。
青春的歲月，在歡笑與淚水之中漸漸逝去，愛過幾個(gè)人，夢過幾個(gè)人，終致滿身傷痕。但總有一個(gè)人，住在你的心底，雖不會(huì)時(shí)時(shí)記起，但與她或他有關(guān)的那一段時(shí)光早已成為生命的遺跡，可堪憑吊，可堪回味，唯獨(dú)不能回首。這是一個(gè)成長的過程，飽含辛酸，但寫著、憶著、忘著，總有一天，會(huì)釋然的：
飛機(jī)疊好了，一分鐘后汽車拐彎減了速時(shí)，安然隨即打開天窗放飛了出去。飛機(jī)雖然有雙翼，但是沒有飛行員，可它卻緩緩劃向了自己的方向，載著安然滿滿的情懷和祝福飛向遠(yuǎn)方，飄飄蕩蕩、越來越遠(yuǎn)……
望著飛去的紙飛機(jī)，安然笑著對溫昕和江海濤說：“一個(gè)有希望的民族不能沒有英雄，一個(gè)有前途的國家不能沒有先鋒。其實(shí)，我們也是一架紙飛機(jī)。在青春的世界里，我們不需要固結(jié)思想，更不應(yīng)該畏首畏尾，只有追尋美好的夢想，盡情綻放自我和青春。讓我們像江河一樣，向著大海不斷奔流吧！在漫漫的人生道路上，譜寫青春的音符，留下奮斗的足跡！”
5.獨(dú)特的方式。這里所謂的“獨(dú)特的方式”，就是說獨(dú)特的表述方式。我們從文本中獲知，推動(dòng)故事發(fā)展前行的，不僅是場景的置換和故事的發(fā)展，還有更為重要，就是人性。人性的弱點(diǎn)，妒嫉、怯弱、自私、虛榮，乃至人性的優(yōu)點(diǎn)，勇敢、忠實(shí)、虔誠，都全部被海成調(diào)動(dòng)出來，成為推動(dòng)故事發(fā)展的動(dòng)力。并一次一次不斷深化地點(diǎn)明《紙飛機(jī)》的主題：
每次來一定要疊一架紙飛機(jī)放出去，然后站在山上呆呆地望山外半天，有時(shí)候還要自言自語不知在說些啥。海娃和牛犇，還有高志明他們知道他喜歡來這里，喜歡來這里放紙飛機(jī)然后望著山外發(fā)呆，可他們誰也不知道他為什么要放紙飛機(jī)，更不知道他望著山外心里在想些啥、說些啥。
車爾尼雪夫斯基說：“在活人的集團(tuán)中所有的人都是按照下列條件行動(dòng)的：一是人們之間所發(fā)生的情景的實(shí)質(zhì)，二是自己性格的實(shí)質(zhì)，三是環(huán)境的條件。”情節(jié)便是再現(xiàn)沖突的展開，以及我在作品中所看到的人物的生活環(huán)境。它把人物的外貌、內(nèi)心世界、性格、生活方式和行為透顯出來，因此作品中再現(xiàn)的成分也就是情節(jié)和結(jié)構(gòu)有機(jī)連接上。諸如：
海娃沒有畢業(yè)證書，安然就給他做了一個(gè)，紅艷艷的非常漂亮，讓海娃高興不已。假如給海倫凱勒三天光明的話，她第一眼想看的是自己的老師。而海娃，假如讓他開口說話的話，他第一句想叫的是老師。
娓娓道來，層層展開，互為因果，彼此成就，這就是海成在小說中所展現(xiàn)出來的強(qiáng)大的轉(zhuǎn)換和銜接能力。小說，尤其是長篇小說，無任何場景轉(zhuǎn)換的平鋪直敘讀來只會(huì)讓人昏昏欲睡，興致缺缺。而過程銜接既能異軍突起又不讓讀者感覺突如其來，真的很重要。在這兩點(diǎn)上，海成處理的相當(dāng)老練，將小說寫得錯(cuò)落有致，宜粗則粗，宜細(xì)則細(xì)，大起大落，簡繁得當(dāng)，疏闊處一筆帶過，細(xì)密處濃墨重彩，情節(jié)交織扭結(jié)起來，人物形象次第從情節(jié)的沖突中顯現(xiàn)出來。這種開放性的結(jié)構(gòu)，給人耳目一新的感覺，當(dāng)然也考驗(yàn)作者的駕馭能力。最核心的一點(diǎn)就是，把所有的矛盾和沖突集中在某個(gè)人物身上，不斷地放大，達(dá)到一種極致。而且，通過故事情節(jié)和細(xì)節(jié)的真實(shí)性、生動(dòng)性、豐富性和相對完整性，借助環(huán)境、事件等元素的烘托，形成厚實(shí)典型形象是海成小說內(nèi)容的技法核心。不得不說，他做到了！
三．追求美而不褻瀆美
還功不筑升詩夢，應(yīng)將實(shí)論說細(xì)瑕。
一句一文從善舉，彩云數(shù)朵語雄跨。
人在出生的那一刻，似乎就決定了人生命運(yùn)或社會(huì)等級(jí)。雖然，我們各自的出生是無法選擇的，但我們有權(quán)利選擇自己想要的生活。每個(gè)人都有自己的人生，行走在不同的人生道路上，所經(jīng)歷的坎坷挫折苦難辛酸都不盡相同。每個(gè)人在人生之中，在精神物質(zhì)生活上，都能有所收獲，獲得不同的名譽(yù)名利，收獲不同的快樂和幸福。
古希臘哲學(xué)家德謨克利特說過：“身體的美，若不與聰明才智相結(jié)合，是某種動(dòng)物的東西。”他又說：“稱贊那不應(yīng)該稱贊的和斥責(zé)那不應(yīng)斥責(zé)的，都是很容易，但兩者都表示一種壞的性格。”他同時(shí)希望文人們能“追求美而不褻瀆美”?！恫烁T》中也說：“居逆境中，周身皆針砭藥石，砥節(jié)礪行而不覺；處順境中，眼前盡兵刃戈矛，銷膏靡骨而不知。”即人處在逆境中，周圍的困難推著你不停奮進(jìn)；處在順境中時(shí)，反而忘記了潛在風(fēng)險(xiǎn)，在優(yōu)沃的環(huán)境中喪失斗志。人生不如意之事十之八九。生活中，換個(gè)角度看問題，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，失去也是另一種擁有，失意也會(huì)變成詩意。
《紙飛機(jī)》歷史3年半完成，其構(gòu)思花了一年時(shí)間，初稿55萬字，幾經(jīng)修改后定稿40萬字?！都堬w機(jī)》的創(chuàng)作，既是機(jī)緣巧合也是責(zé)任使然。
四十年的農(nóng)村生活，讓我對農(nóng)村和農(nóng)村的事了如指掌。這二十多年來，農(nóng)村里發(fā)生了翻天覆地的變化，很多方面都取得了飛躍發(fā)展，同時(shí)，也存在和凸顯出了一些問題。我經(jīng)常出去曬太陽，看到和聽到了一些留守兒童的故事，讓我觸目驚心不斷唏噓，他們的問題和內(nèi)心的孤獨(dú)比我想象中的還要多、還要嚴(yán)重?？吹绞龤q的少年進(jìn)了未管所，看著溺亡孩子的媽媽發(fā)瘋，我再也坐不住了，隨即構(gòu)思了這部《紙飛機(jī)》，然后花兩年半時(shí)間創(chuàng)作了出來，精益求精。
海成確乎處在逆境中，但書讀多了，便有了寫作的興趣，而且一發(fā)不可收。誠然，這是一條艱辛之路，夜深人靜時(shí)，只有山村的月光與海成相伴。這是一條孤獨(dú)的道路，但海成卻甘之如飴興致勃勃。海成將自己的社會(huì)觀察、人生體驗(yàn)和個(gè)性語言，還有更多的想象以及生活經(jīng)驗(yàn)，融合成了屬于自己的文字。不順暢時(shí)，海成會(huì)不由自主地仰望星空，那一顆顆眨著眼的小星星，總是一閃一閃地鼓勵(lì)著海成。誠如海成在后記所說：
我之所以寫這么一部小說，是想呼吁那些只圖個(gè)人小安逸的大學(xué)生們?nèi)紵约河梅瞰I(xiàn)譜寫出華麗的生命樂章；呼吁那些在外打工的年輕夫婦們常回家看看多關(guān)心自己的父母和孩子；呼吁全社會(huì)的人們多多關(guān)注、關(guān)心、關(guān)愛一下農(nóng)村的留守兒童。
“如果感覺黑暗，就努力走到舞臺(tái)中央。”我與海成微信交流，我說了我的寫作觀——作為一個(gè)寫作者，天文地理，可以不知；一地雞毛，必須惠存。在困境中，海成的追求確實(shí)廣遠(yuǎn)宏大：上知天文地理，下知一地雞毛。所以，我們其實(shí)都應(yīng)該向海成學(xué)習(xí)，像他那樣不停地寫，以不變的初心，也就是對文學(xué)的赤子之心，延伸觸角，凝練學(xué)識(shí)，壯大懷抱，做逆風(fēng)而起的雄鷹，摧云趕霧，迎來霞光萬道。
當(dāng)然，海成的《紙飛機(jī)》一文，并非沒有瑕疵，但瑕不掩瑜。因此，我們應(yīng)該看到主流，看到更美好的一面，我相信讀者的“眼睛是雪亮的”。相信，我們能從中讀到熟悉的鄉(xiāng)村，看到久違的自己，也同樣可以找到塵封的夢想和為自己拼過命的曾經(jīng)。當(dāng)然，我更希望讀者從中看到通向未來的坦途和大步流星走在坦途之上的你我。
承諾寫序，下筆千言，一念貫通。此刻，在感動(dòng)中駐筆。按我寫文章的一貫做法，在文章結(jié)尾處賦七律詩一首（和前述的三首七絕一樣，都以新韻“一麻”統(tǒng)一押韻），希望海成藝術(shù)之路長青：
揮筆壯懷生大志，描天繞記見天涯。
自心敞亮煩愁少，同眼臨言喜夢加。
良?xì)q獲全詩覺入，春風(fēng)得意總豁達(dá)。
但書共志觀人眼，只為潛心寫大家。
是為序。
——2021年8月5日黃河岸邊群科新區(qū)管委會(huì)綜合樓
（作者系青海省作家協(xié)會(huì)副主席）
很贊哦！ ()