眼前有一群“白天鵝”飛過(guò)，長(zhǎng)時(shí)間的凝望以后，我終于躬下身來(lái)，拾到一串啟開詩(shī)歌大門的鑰匙。
 

 
　　集子中的70首詩(shī)無(wú)一不是寫我國(guó)歷史上走過(guò)的人物，而且絕大多數(shù)是我們所熟悉的。他們?cè)诶茁曈曷曋幸槐楸榈貜睦锏酵饨邮苤?shī)人的檢閱。這種檢閱，反過(guò)來(lái)，也成了詩(shī)人能力的一種考驗(yàn)。既是考驗(yàn)，就有一道道柵欄。比如，那些人物都不是虛擬的，史書上有記載，坊間也有流傳，既不便于想象力的開發(fā)，也存在意境的出新問題……詩(shī)人難道不知?
　　不可能!只能用“勇氣”兩字解釋。而勇氣背后站著的是詩(shī)人的自信!
　　“審視生活，我的目光與天空等高。我沒有翅膀，我不會(huì)飛，但我是絕對(duì)的鷹”(引自張況的代自序：《詩(shī)歌，我最后的棲息》，下同)，自信給了詩(shī)人與歷史書頁(yè)上獵獵的中華文化對(duì)話的自由。
　　“前路長(zhǎng)滿荊棘與野草。路標(biāo)已經(jīng)封塵，而我的腳印仍在”，有了自信，便有了詩(shī)人不與市井重疊的呼吸和聲音，便有了詩(shī)人“用心血養(yǎng)育的中國(guó)漢字”所譜寫的歌頌與詛咒。
　　現(xiàn)在，詩(shī)人“放牧的羊群已經(jīng)悉數(shù)變?yōu)殚e靜不語(yǔ)的云朵，它們出岫的姿態(tài)”是何等動(dòng)人——讓我們與詩(shī)人一道來(lái)分享吧!
　　詩(shī)人用“清逸的沉著與冷靜”，用豪氣與劍氣孕育的迥異流俗的這些詩(shī)歌孩子，實(shí)在是太可愛了，我們沒有理由不熱愛，更沒有理由拒絕。
　　活在這樣一群孩子中間，我興奮不已。
　　心動(dòng)不已。
　　感激不已。
　　我得到了什么呢?——
　　是的，首先是詩(shī)人對(duì)自己智慧的自信!
 

 
　　“梁山伯與祝英臺(tái)”的故事，情節(jié)曲折復(fù)雜，夠說(shuō)書人講三天三夜，夠電視制作人拍幾十集的電視連續(xù)劇。以這樣的題材寫詩(shī)，那怕是某個(gè)細(xì)節(jié)，我都沒考慮過(guò)，想來(lái)詩(shī)歌創(chuàng)作沒這個(gè)優(yōu)勢(shì)，一旦陷進(jìn)去，會(huì)搞得滿紙是泥是水。
　　詩(shī)人張況沒有這種擔(dān)心，他用《祝英臺(tái)?蝶》一詩(shī)證明了自己。
　　他這首詩(shī)只寫了19行。有人說(shuō)，好事成雙，就多來(lái)一行吧!他就是不給。
　　動(dòng)筆之前，他一定告誡過(guò)自己：千萬(wàn)要繞開繁雜，照面也不要打!如果沒有這樣告誡，說(shuō)明他已經(jīng)到了不用告誡也能把詩(shī)寫好的境界。
　　那寫什么呢?寫蝶，寫那對(duì)象征梁山伯與祝英臺(tái)愛情的彩蝶。他在詩(shī)題中就告訴了我們。
　　有這對(duì)蝶就好辦了，別的事都可以撇在一邊，把目光、注意力、筆墨投到蝶上去就得了。
　　“一場(chǎng)泣血的愛情／自天而降。蹁蹁躚躚／跋山涉水／歷盡艱險(xiǎn)／來(lái)到東晉少女時(shí)代的一條江邊／化作一對(duì)彩蝶／翻飛了一千六百余年”。就是盯著蝶不放。
　　這也是寫蝶嗎？“龍卷風(fēng)夾著地震／在事先沒有預(yù)兆的情況下／突然出現(xiàn)。帶著癡情少女／到另一個(gè)世界與情郎會(huì)面”。想想“故事”中的蝶的來(lái)龍去脈，就會(huì)得出結(jié)論：寫的還是蝶。
　　蝶，是詩(shī)人拿來(lái)作意象使用的，自始至終維系著那場(chǎng)“響徹云寰的愛情”，也維系著詩(shī)人的“情”和“愛”，只要它的翅膀一展，許許多多不屬于它的東西就會(huì)抖落于包括詩(shī)人在內(nèi)的“所有人的視線”之外，向讀者心中飛來(lái)。
　　蝶，是“梁山伯與祝英臺(tái)”故事的精華，拿它來(lái)入詩(shī)，是詩(shī)人的高明。
　　經(jīng)?？吹揭恍┩夏鄮脑?shī)，是有意為之還是功夫欠佳，不敢妄說(shuō)。如果是前者，不屬討論之列；如果是后者，則要提醒自己：莫為繁雜所累。
 
 

 
　　集子中有幾首詩(shī)都涉及到酒。
　　請(qǐng)看《酒中的嵇康》中的一些句子：“對(duì)于文人來(lái)說(shuō)／酒是不可少的／在酒中／感官一步步擴(kuò)張。擴(kuò)張／身體離感覺越來(lái)越遠(yuǎn)／心，一旦被解救出來(lái)／生和死／就顯得輕若云煙”；“唯有酒／才是讀書人心中不落的太陽(yáng)”。
　　酒被寫得如此燦爛，我可以醉了。
　　但是，等待中的“太陽(yáng)”并沒有出現(xiàn)。感官還是原來(lái)的感官，身體也沒挪動(dòng)半步。我上當(dāng)了。
　　其實(shí)，酒會(huì)傷人。我認(rèn)識(shí)的一位醫(yī)生就這么說(shuō)。一次，我把上面的詩(shī)句念給他聽，他說(shuō)一定是哪個(gè)酒的廣告詞，又說(shuō)現(xiàn)在的廣告市場(chǎng)太亂了，無(wú)規(guī)無(wú)矩，信不得。
　　我好笑了一陣。                                 
　　我的那位醫(yī)生不怎么懂詩(shī)，更不懂得詩(shī)人耍的“花招”——詩(shī)歌寫作中的逆向思維。
　　所謂逆向思維，就是反其道而行之，用非正統(tǒng)和不規(guī)矩的眼光看問題。這種思維方式常常被詩(shī)人用在詩(shī)歌創(chuàng)作上，其目的在于讓詩(shī)歌脫俗，讓讀者讀出新的感覺。
　　但也不能濫用。“一言不發(fā)的讀書人／用酒／躲過(guò)了功名的圍追／躲過(guò)了仕途的圍追／讀書人幾乎沒有怎么醒過(guò)”(《阮籍深不可測(cè)的睡眠》)。哪個(gè)詩(shī)人，如果不是為了躲避世俗的圍追，就最好不要選擇“酒”來(lái)為自己的詩(shī)歌效力。
　　逆向思維說(shuō)難也不難，把通常認(rèn)為不該顛倒的事顛倒過(guò)來(lái)想就是了。請(qǐng)看：“我不想吃單位里那些沙子里面摻了好多米的米飯”(某文章語(yǔ))。就這么簡(jiǎn)單。真正的難是如何把握它的準(zhǔn)確度。如果用得不是時(shí)候、不是地方，詩(shī)人就會(huì)被人說(shuō)成瘋子。 
 
 

 
　　文成公主是唐太宗的養(yǎng)宗室女。公元641年嫁給吐蕃王松贊干布，曾對(duì)藏族的社會(huì)發(fā)展和漢藏經(jīng)濟(jì)、文化交流作過(guò)重要貢獻(xiàn)。詩(shī)集中的《文成公主》寫的就是這個(gè)事。
　　這件事按說(shuō)是大題材。見得多的大題材寫法是從高處著眼，擺開架勢(shì)，選取大的事件，以大開大合的手法，造就一種懾魂掠魄的氣勢(shì)，讓讀者拜倒在某種不可抗拒的概念之中。如果是高手，當(dāng)然可以寫得朗朗上口，氣勢(shì)如虹，但讀的人卻不免氣短。
　　《文成公主》有點(diǎn)不同。請(qǐng)看——
　　“公主其實(shí)對(duì)政治不感興趣／只是在閨閣中悶得心慌／于是。想出一次遠(yuǎn)門／想到外面的世界去逛一逛”，“于是，公主就領(lǐng)下唐太宗的政治任務(wù)／鐵下心腸。背井離鄉(xiāng)／與松贊干布拜堂”——文成公主就這樣去了吐蕃。
　　“這支隊(duì)伍是文化訪問團(tuán)／也是支農(nóng)隊(duì)送科技下鄉(xiāng)／車上載著書籍和種子／為吐蕃帶去樸素的思想”——這是文成公主出發(fā)吐蕃時(shí)的情景。
　　“其實(shí)。她的男人松贊干布并不清楚／收割他女人的／最后還是大唐”——唐太宗的目的達(dá)到，文成公主回來(lái)了。
　　不見張揚(yáng)，不見倒海翻江。詩(shī)人寫得輕松，讀者也讀得輕松。
　　如果誰(shuí)厭倦了那種嚴(yán)肅的寫法，就不妨試著來(lái)點(diǎn)輕松的東西。
　　詩(shī)是可以輕松的。
　　但，不要誤讀了：輕松不是輕佻。
 

“名片詩(shī)”

 
　　請(qǐng)來(lái)欣賞唐朝李老——龜年先生——發(fā)給我們的這張“名片”：
 
　　唐朝文聯(lián)書記處候補(bǔ)書記（相當(dāng)于副部級(jí)）
　　唐朝音樂家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席（享受正廳級(jí)待遇）
　　唐朝音樂出版社執(zhí)行總編輯（處級(jí)）
　　唐朝《音樂報(bào)》主編（國(guó)內(nèi)外公開發(fā)行）
　　唐朝反盜版辦公室主任兼一級(jí)巡視（副處級(jí)）
　　原唐朝宮廷音樂指導(dǎo)委員會(huì)主席（相當(dāng)于副高級(jí)職稱）
　　原唐朝長(zhǎng)安街夜總會(huì)董事總經(jīng)理（企業(yè)建制，無(wú)級(jí)）
　　唐朝音樂史志編纂委員會(huì)主任（正科）
　　原唐朝五線譜研究會(huì)首任理事（松散組織，無(wú)級(jí)）
　　唐朝當(dāng)紅歌星走穴聯(lián)誼會(huì)顧問（松散組織，無(wú)級(jí)）
 
　　李龜年，著名音樂家。著名音樂教育家。著名音樂活動(dòng)家
　　大唐天子特殊津貼享受者之一
　　曾為著名詩(shī)人杜甫譜過(guò)曲
　　通訊地址  大唐長(zhǎng)安街文藝大院專家樓B樓303室
　　即天子胡同18弄
　　亦即著名詩(shī)人賀知章寓所斜對(duì)面轉(zhuǎn)左直上300米
　　聯(lián)系電話：唐朝總機(jī)轉(zhuǎn)音協(xié)辦公室分機(jī)或轉(zhuǎn)歧王宅找
　　懇辭處級(jí)以下干部邀請(qǐng)飯局和早茶
 
　　真是眼界大開，詩(shī)原來(lái)可以這樣寫！但要有精彩之處。那么，《李龜年》這首詩(shī)的精彩之處在哪里呢？就是李龜年一系列的職務(wù)設(shè)計(jì)。當(dāng)然，最精彩的還是括號(hào)里和空行后面的相關(guān)文字（空行可理解為“名片背面”），正是這些文字，李龜年的靈魂才得于徹底撕開，詩(shī)的意境才得到全面升華。若沒有這些精彩筆墨，肯定名片還是名片，怎么也成不了“名片詩(shī)”。
　　讀者君不知注意了沒有，其實(shí)此詩(shī)還有最最精彩的一筆，只是詩(shī)人沒有直接說(shuō)出來(lái)罷了。那就是——古人向今人學(xué)習(xí)來(lái)了。不！應(yīng)該說(shuō)今人向古人學(xué)習(xí)才對(duì)。中國(guó)的許多事情總是這樣，怎么翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去都還是被那根“剪不斷，理還亂”的封建絞索牽扯著、緊箍著，一百年、二百年恐怕都還掙脫不開。

 

 創(chuàng)造“活體”

 
　　“黑色的希冀下面／兵荒馬亂／一支狼毫毫無(wú)睡意／狼毫的心情，與／世事一樣潦草／難以收拾”（《書壇八仙·鐘繇》）。
　　書法家鐘繇筆下的字是好是孬乃是字，怎么“兵荒馬亂”、驚慌失措了?他手中握著或臥在筆架上的那支狼毫，再有能耐還是狼毫，怎么可能“毫無(wú)睡意”、“心情潦草”?這其實(shí)不是什么太了不起的事情，詩(shī)人只玩了個(gè)小小“花招”——擬人化的寫作手法，它們就這樣做了。   
　　所謂擬人化手法，就是賦予死物、靜景(包括色澤、氣味、情緒、意識(shí)等等)以人的基本屬性，使之成為有生命、有情感、有行為的活體。
　　這種“活體”是詩(shī)人創(chuàng)造出來(lái)的。創(chuàng)造的目的，一是變呆板的、死氣沉沉的東西為鮮活的東西，使其更具歸屬感、親切感；二是化虛為實(shí)，使某種難以捉摸的概念，變得可知可感，從而激活詩(shī)歌情緒，拓展詩(shī)歌內(nèi)涵，為讀者提供更為廣闊的想象天地。它一經(jīng)創(chuàng)造出來(lái)，就不再是原來(lái)的它，一切都得按照人的屬性行事。當(dāng)然，它的所謂行事是受詩(shī)人支配的，換句話說(shuō)，它永遠(yuǎn)是詩(shī)人的奴仆，要它怎樣它才能怎樣，也只能怎樣，而且要點(diǎn)到為止。因此，它的表現(xiàn)好壞往往反映著詩(shī)人水平的高低。
　　這個(gè)“名字”就表現(xiàn)得很好：“他的名字一直跟著他／走南闖北。他用它／樹起了一種不倒的信念／最終，他的名字躺在他的墓志銘里／安睡。那睡姿和他的心情一樣／無(wú)隙可擊”（《王夫之：深不可測(cè)的心》。好就好在它跟主人形、神不離，“無(wú)隙可擊”，從藝術(shù)角度看，那是一種和諧
 

 
　　一本詩(shī)集讀下來(lái)，發(fā)現(xiàn)有個(gè)手法常常被詩(shī)人采用，那就是形象置換。
　　何謂形象置換?又是如何操作的?分析詩(shī)集中的大量實(shí)例，大致可以這樣表述：用一個(gè)新擬的形象去替代原有的形象，替代以后，詩(shī)人的一切思維活動(dòng)就圍繞業(yè)已反客為主的新擬形象展開，盡情地傾吐心中情感，以達(dá)到自己預(yù)先鎖定的抒情目標(biāo)。
　　來(lái)看這些詩(shī)句：“戰(zhàn)士的心愿其實(shí)很簡(jiǎn)單／就像一組平實(shí)的音節(jié)／守住屬于自己的位置／發(fā)出強(qiáng)有力的怒吼／侵略者。狗日的。滾出去”（《丘逢甲》）。詩(shī)句中的“心愿”是原有形象，“音節(jié)”是新擬形象，剩下的文字則是詩(shī)人鎖定的抒情目標(biāo)。這樣，意思不就明白了嗎?
　　形象置換以后，一個(gè)句子或一個(gè)段落中，就有了兩個(gè)形象。這兩個(gè)形象，從整體上看，不論是外部特征還是內(nèi)在屬性都是極不相象的。但細(xì)細(xì)分析，它們?cè)诰植康哪骋稽c(diǎn)上又有些許相似之處。比如：“歌聲。上帝遺落人間的／一根羽毛／輕盈。快活／激越鷹揚(yáng)／飄進(jìn)人們的內(nèi)心／堅(jiān)定如酒。親切如蜜”（《程長(zhǎng)庚》）。其中“歌聲”和“羽毛”完全是兩回事，然而，從“輕盈”上說(shuō)，它們又是相似的。
　　又比如：“美貌與陰謀野合／塑造了一段風(fēng)流的中國(guó)歷史”（《趙姬誕下了秦朝》）。這個(gè)詩(shī)句是依據(jù)“趙姬與呂不韋野合，生下了中國(guó)歷史上第一個(gè)皇帝”這個(gè)事實(shí)而寫的。它與前面舉到的例子有點(diǎn)不同，就是原有形象沒有出現(xiàn)，只有新擬形象。其實(shí)，它們還是存在的，只是作了置換，即“美貌”替代了“趙姬”，“陰謀”替代了“呂不韋”，“中國(guó)歷史”替代了“皇帝”。這些形象同樣有很大差別，但也同樣有相似之處。相似之處就是“野合”、“風(fēng)流”。這樣的置換是成功的。
　　通過(guò)上面分析，似乎可以得出這樣的結(jié)論：置換與被置換的兩個(gè)形象，在形態(tài)、性質(zhì)、特征、關(guān)系、感覺等方面，要盡量拉開距離，甚至拉得越大越好(但在某個(gè)局部上又不能沒有一點(diǎn)相似的地方)。這樣做，有利于詩(shī)人找到更好的抒情點(diǎn)，走出狹窄的感情流泄通道，從而把詩(shī)歌寫得更有厚度，更有層次感。
　　新擬形象的選擇能否到位，是形象置換的關(guān)鍵；而重點(diǎn)則是新擬形象后面的情感發(fā)揮，兩者都非常重要，必須好好把握。
　　直至今天，我才發(fā)現(xiàn)，我過(guò)去對(duì)形象置換的寫法竟然如此陌生!
 

 
　　南宋時(shí)期有個(gè)叫米芾的官人，此君才華過(guò)人，在十余任的游臣生涯中，“有一半以上／做秘書工作”。他看不慣朝廷的渾濁，世風(fēng)的癲狂，工作隨便應(yīng)付，玩起石頭、水來(lái)卻津津樂道，最正經(jīng)的時(shí)候，也不過(guò)是作些畫，偽造一些名家的真跡，或搞些業(yè)余創(chuàng)作。因此，在“狹窄的仕途上／癲子壓根沒一點(diǎn)政績(jī)”，更惹“裝腔作勢(shì)的領(lǐng)導(dǎo)”惱怒的，是他竟將官倉(cāng)里的谷拿來(lái)分給到朝廷鬧事的干癟百姓。結(jié)果如何呢?詩(shī)人寫道：
　　“這一舉動(dòng)／挨過(guò)按察使多次點(diǎn)名和不點(diǎn)名的批評(píng)／癲子根本不當(dāng)一回事／反正不會(huì)下崗還能混飯就成”。
　　詩(shī)人在這首《米芾》的詩(shī)里，開玩笑般地用了很多當(dāng)今才有的語(yǔ)言，比如上述中的“秘書工作”、“裝腔作勢(shì)的領(lǐng)導(dǎo)”、“點(diǎn)名”、“不點(diǎn)名”、“下崗”、“混飯”等。把它們放在歷史題材的詩(shī)中，不僅增添了詩(shī)的情趣，而且豐富了詩(shī)的內(nèi)涵。這是詩(shī)人的匠心獨(dú)運(yùn)，有意的閱讀引導(dǎo)。通過(guò)這些詞語(yǔ)，詩(shī)人將讀者的視線朝著時(shí)間的縱深方向作了一次成功的轉(zhuǎn)移，讓他們從歷史的影子中看到些現(xiàn)實(shí)中的什么，并思考點(diǎn)什么。
　　詩(shī)人的這個(gè)意圖是靠語(yǔ)言的“今為古用”完成的。
　　你也想嘗試嘗試嗎?當(dāng)然！那很好。但不能把它當(dāng)“搞笑”來(lái)用，必須與你的寫作對(duì)象個(gè)性，和其時(shí)的社會(huì)環(huán)境合拍。否則，除了淺薄、不倫不類，就什么也不是了。

 

 
　　詩(shī)歌創(chuàng)作應(yīng)盡可能地避免使用通行的、習(xí)見的、老套的語(yǔ)言。這是常識(shí)。
　　有的人，詩(shī)寫得不少，但語(yǔ)言上下的功夫卻不多。
　　張況這個(gè)集子里的語(yǔ)言很多都是個(gè)性凸現(xiàn)，頗富創(chuàng)造性的。請(qǐng)看：
　“是一段　不堪回首的記憶／提醒一朵花應(yīng)該守住自己的季節(jié)”——《息媯》(寫對(duì)愛情的忠貞)；
　　“八大山人／沒有剃度儀式／山人自己將三千煩惱／全部削去，一根不留”——《朱耷的心比頭沉重》(不說(shuō)“頭發(fā)”，而說(shuō)“煩惱”)；
　　“陽(yáng)光下／芭蕉葉和紙上的文字漸次褪去／書圣喝墨的大嘴／隨口一吐。滿地／都是幸運(yùn)的漢字”——《王羲之》(對(duì)王羲之書法的贊美)。
　　等等，等等。
　　避熟就生，避易就難。如果能做到這一點(diǎn)，“語(yǔ)言脫俗”大概就成功了一半。但是很多人做不到，喜歡撿現(xiàn)成的詞語(yǔ)來(lái)用。他要為自己省點(diǎn)力氣。
　　除非特別的靈感使然，否則，很多好的用語(yǔ)都是經(jīng)過(guò)多次的“否定——肯定”以后才完成的。然而，有的人覺得“這個(gè)句子”、“這個(gè)詞”已經(jīng)表達(dá)了意思，就懶得再拿同種意思的幾個(gè)句、幾個(gè)詞進(jìn)行比較，結(jié)果，好的用語(yǔ)就難以從平庸中脫穎出來(lái)。
　　語(yǔ)言脫俗的全部含義就是語(yǔ)言的個(gè)性化。這有兩層意思，一是指詩(shī)人的用語(yǔ)特點(diǎn)；二是指詩(shī)的用語(yǔ)必須與詩(shī)的內(nèi)容吻合(如果寫了人，還得看它是否符合他／她的性格屬性)。“荒唐的時(shí)候／癲子竟對(duì)鄰縣與他平級(jí)的縣太爺說(shuō)／奶奶的，有本事的話／可將飛過(guò)去貴縣的蝗蟲／趕回弊縣云云”(《米芾》)。這些句子，形象、生動(dòng)、極富幽默感，簡(jiǎn)直可以認(rèn)作是個(gè)性化語(yǔ)言的典范。
　　“脫俗”，就是“自成一體”。“語(yǔ)不驚人死不休”，我們也能做到嗎?筆者我說(shuō)：我沒有做到！
 

 
　　有時(shí)候，讀過(guò)的某首詩(shī)整體上已經(jīng)從記憶中淡出了，但個(gè)別詩(shī)句卻還在腦海中盤桓著。那盤桓著的詩(shī)句多數(shù)為音韻鏗鏘，語(yǔ)意深刻，道出了事物的本質(zhì)特征，能給人以精神上的啟迪，有警句、格言之美妙，可視它為點(diǎn)睛之筆。這樣的詩(shī)句在張況的這本詩(shī)集中隨處可見。
　　例如：“色是尖刀／不可著迷／紅顏禍水／不可不記”（《人間尤物夏姬》）。
　　又如：“最早有生命覺悟的人／不一定是最聰明的人”；“最早有生命危機(jī)感的人／不一定是最幸福的人”；“最早有民族使命感的人／注定不是最幸運(yùn)的人”（龔自珍》）。
　　再如：“心，一旦被解救出來(lái)／生和死／就顯得輕若云煙”（《酒中的嵇康》）。
　　歷史上有給蛇畫腳的故事。那個(gè)窮畫家雖然只多用了幾筆，卻弄巧成拙，讓自己成了千古笑柄。“點(diǎn)蜻之筆”用墨不多，卻能讓作品生色不少，有的甚至成為傳頌千古的絕唱。這種差異告訴我們一個(gè)事實(shí)，就是筆下不能無(wú)端地生出作者想當(dāng)然的東西，既然選擇了，就必須讓它符合客觀事實(shí)，還要與整個(gè)作品融和。它的出現(xiàn)是水到渠成的事，千萬(wàn)不要為了追求某種所謂的境界，或所謂的哲理，而生拼硬湊出一些與詩(shī)的內(nèi)容游離的詩(shī)句來(lái)。否則，不僅達(dá)不到目的，反而會(huì)給讀者有貼標(biāo)簽的感覺。
　　來(lái)看《陳思王曹植》最末一段的這些詩(shī)句：“事實(shí)與傳統(tǒng)／一脈／相承／愛與恨，有時(shí)／真的六親不認(rèn)”?！蛾悺吩?shī)寫的是一個(gè)傳說(shuō)：哥哥曹丕嫉妒同父同母的弟弟曹植的才華，設(shè)下一場(chǎng)“七步詩(shī)”的陰謀，以圖殺害曹植。“愛與恨，有時(shí)／真的六親不認(rèn)”這個(gè)句子，我想應(yīng)該算是點(diǎn)蜻之筆，它與整首詩(shī)的內(nèi)容是十分吻合的。
　　當(dāng)然不是每首詩(shī)都得有點(diǎn)蜻之筆，但可以肯定，有點(diǎn)蜻之筆的詩(shī)更能撥動(dòng)讀者的心弦，生命力會(huì)更強(qiáng)。
 

 
　　可以說(shuō)，沒有夸張就沒有詩(shī)歌。詩(shī)集中的許多夸張可謂用到了極至。
　　這是物象夸張：“墨跡，一瀉千里／墨香，穿透石頭和紙／溢出唐朝／如同熔金出爐／潤(rùn)濕／中國(guó)書壇千年的渴望”（《顏真卿》）。
　　這是動(dòng)作夸張：“漫山遍野涌來(lái)的，都是／喝醉酒的／中國(guó)方塊／它們搖搖擺擺的姿勢(shì)，在太陽(yáng)下／漫步成林”（《懷素》）。
　　這是情緒夸張：“陶缸里的墨已經(jīng)喝光了／書圣一氣之下／蘸了夕陽(yáng)之血。狂寫／黃昏悲壯的文章”（《王羲之》）。
　　夸張，是將事物的原本特征予以放大或縮小。放大多少，縮小多少，要看事物的內(nèi)涵可達(dá)到的量度。這有如給橡皮氣球充氣，如果沒有達(dá)到量度，或超過(guò)量度，其情形可想而知，不是疲沓，就是爆裂。所以，把握好那個(gè)度就顯得非常重要。
　　夸張，是詩(shī)人為了更強(qiáng)烈，更有效地宣泄自己的情感而運(yùn)用的。它雖然允許言過(guò)其實(shí)，接受概念篡改，偏愛變態(tài)形象，但這一切都必須建立在客觀事實(shí)基礎(chǔ)之上。否則，便是無(wú)源之水，無(wú)本之木。“三日后，鍋把手被一條萬(wàn)惡的胡蘿卜敲斷了”(某文章語(yǔ))。這是一個(gè)很大膽的夸張。如果不是鍋把手的質(zhì)量太差(這是客觀事實(shí))，就不能這樣夸張——說(shuō)胡蘿卜敲斷了它的把手。同理，如果沒有這些事實(shí)——顏真卿的書法影響、中國(guó)文字的偉大、王羲之對(duì)漢字的執(zhí)著精神，就不能像上述例句那樣夸張。
　　所以，不能隨便夸張，要善于夸張。
 

 
　　生活中不可能出現(xiàn)的事情，在詩(shī)歌中卻可以出現(xiàn)。詩(shī)集中有不少這樣的例子，比如：
　　《李賀》一詩(shī)中寫到的用詩(shī)充饑、取暖：“行囊空空如也／青年詩(shī)人用詩(shī)／充饑。用詩(shī)／取暖”；
　　《王昭君》一詩(shī)中寫到的用眼睛索賄：“他的輕信使他的視力大減?？床磺澹粋€(gè)畫匠／用一雙勢(shì)利的眼睛瘋狂索賄”；
　　《柳敬亭　》一詩(shī)中寫到的嘴巴在刀叢中談笑：“說(shuō)書人。俠客／嘴巴／在刀叢中談笑”。
　　詩(shī)歌就是詩(shī)歌。詩(shī)歌從來(lái)就沒有按規(guī)矩辦事的習(xí)慣，離“經(jīng)”叛“道”是它的天職。
　　詩(shī)歌就是詩(shī)歌。詩(shī)歌是改變了事物原有形態(tài)的一種藝術(shù)，討人喜愛。
　　詩(shī)歌就是詩(shī)歌。詩(shī)歌是詩(shī)人思考生活后的產(chǎn)物，照搬生活從來(lái)就被詩(shī)人看作是無(wú)能的表現(xiàn)。   
　　因此，“不可能”變成“可能”就有了理由。
　　有理由就大膽使用，但要寫得可信，讓人讀來(lái)不感到突兀。我們不妨作這樣的設(shè)想：“可能”與“不可能”各在一條河的兩岸，要想“不可能”變成“可能”，就得有座橋供“不可能”通過(guò)。那么，誰(shuí)來(lái)充當(dāng)那座橋的角色呢?
　　請(qǐng)看《敬新亭》詩(shī)中的這些句子——“血與酒同流／笙歌與殺戮交替／兔子的尾巴，生在了／后唐的屁股上／后唐的命運(yùn)／注定／長(zhǎng)不到哪里去”。事物的演變有因果關(guān)系。這個(gè)例子中的因果關(guān)系就很明顯——“血與酒同流／笙歌與殺戮交替”是因；“兔子的尾巴，生在了／后唐的屁股上……”是果。把它們的關(guān)系梳理一下，就是：后唐的命運(yùn)快到盡頭了，是因?yàn)槌サ母瘮『捅┱?。這樣一說(shuō)，誰(shuí)來(lái)充當(dāng)那橋的角色也就清楚了。
　　逃也逃不了，就是那個(gè)“因”。因?yàn)橛心莻€(gè)“因”，后唐的命運(yùn)才會(huì)像兔子尾巴——長(zhǎng)不了，以及前面例子中的“用詩(shī)充饑、取暖”等等也就成了可能。
 
 

 
　　詩(shī)集中的詩(shī)，大部分帶有比喻的文字都寫得很好。
　　其實(shí)，它們就比喻本身而言，并沒有太多特別的地方，好就好在由“喻體”(比喻的事物)衍生出來(lái)的那些文字：有新鮮感，內(nèi)涵豐厚，形象生動(dòng)，令人過(guò)目難忘。
　　來(lái)讀下面的例子，看是不是這樣。
　　“妲己是長(zhǎng)在紂王嘴上的門牙／整整齊齊。白白凈凈／為紂王的荒淫無(wú)度／護(hù)航保駕……”（《妲己》）。
　　“林大人是毒販子們的天敵／但是，林大人卻被自己的政府當(dāng)作一只貓／玩來(lái)玩去”（《林則徐》）。
　　“時(shí)間是人類的對(duì)手／赫然存在。將每一個(gè)人／掀翻是必然的”（《譚嗣同》）。
　　“五十根白發(fā)如五十棵草繩／和十七根青絲糾集在一起／纏住了一段絕唱。纏綿悱惻”（《五代第一美人花見羞》）。
　　你說(shuō)呢?
　　由“喻體”衍生出來(lái)的文字，是詩(shī)人使用比喻的落腳點(diǎn)，或者說(shuō)用意。它關(guān)連著比喻本身，甚至關(guān)連著整首詩(shī)，這從上面的例句中可以看出。再來(lái)看一個(gè)例子：“書法家的身份／是褚遂良槐梧身材上的一排／肋骨／政治家的職稱／是褚遂良壁直背上的一根／脊梁骨。支撐著他那／永不低下的頭”(《褚遂良》)。詩(shī)人所以把褚遂良(書法家的身份、政治家的職稱)比喻為肋骨、脊梁骨，是因?yàn)樾枰鼇?lái)支撐他那“永不低下的頭”和“帝國(guó)文化的一片天空”。褚遂良“是李唐王朝的一根大梁”，也是當(dāng)時(shí)大名鼎鼎的書法家。一生“剛正忠直，政績(jī)斐然”，所以，詩(shī)人這樣寫，一點(diǎn)也不過(guò)分。
　　選擇什么樣的喻體，也不能馬虎，因?yàn)樗窃?shī)人完成比喻用意的先決條件。在構(gòu)思的時(shí)候，一般是確定用意在先，選擇喻體在后。不過(guò)，也不必過(guò)分拘泥，因?yàn)橛行r(shí)候，兩者同時(shí)出現(xiàn)在詩(shī)人腦海中，或者先有喻體都是可能的。
 

 
　　想來(lái)是沒有詩(shī)人不追求自己作品的思想性的。思想性有高下之分。追求什么，這是詩(shī)人的自由。不過(guò)，有責(zé)任心、有擔(dān)當(dāng)精神的詩(shī)人總會(huì)自覺地將自己作品的思想性往高品位方面靠攏的。
　　集子中有一首叫《西施》的詩(shī)。這首詩(shī)的思想性是很值得肯定的。
　　西施是我國(guó)春秋末年越國(guó)的一位絕色女子。她生在農(nóng)家，長(zhǎng)在山村，對(duì)自己的婚姻原本就沒抱多大希望。所以，詩(shī)人對(duì)她提出兩點(diǎn)建議，一是找“一位末路英雄或一位詩(shī)畫俱佳的落魄才子”“相約終生”；二是如果遇上什么不測(cè)，就“嫁個(gè)山野村侶／守身如玉或終生不嫁”，她都表示同意。但是，幾乎就在詩(shī)人向她建議的同一時(shí)間，越王勾踐看上了她，把她當(dāng)錦囊妙計(jì)獻(xiàn)給了打敗過(guò)自己的政敵——吳國(guó)國(guó)王夫差。最終，當(dāng)然是“偌大吳國(guó)輕意地栽在了她的兩行眼淚里”；越國(guó)那頁(yè)“沉重如山的歷史也被她的纖纖細(xì)手／輕輕地翻起”，但是，她的美麗卻被徹底地葬送了，無(wú)聲無(wú)息。
　　詩(shī)人寫這首詩(shī)的心情是沉重的。他真不愿意看到西施這位“絕世紅顏／衰敗在荒唐與陰謀的計(jì)算之中”，“將愛情忠貞的字眼”，“失落在淫風(fēng)欲雨的折騰之中”，讓“一朵艷美的花”，“凋謝在一行虛佞與造作的鱷魚淚中”，“真的，真的一百個(gè)不愿意”。
　　詩(shī)人的心地是善良的。他希望骯臟和欺騙不要在美麗的眼眸中穿行，歷史不要漫布青銅般堅(jiān)實(shí)的風(fēng)雨，不朽的愛情不要走失，美麗善良的靈魂不要蒙污受垢……然而，事實(shí)是殘酷的!美麗一旦與政事、陰謀、欺騙、虛情假意、腥風(fēng)血雨等等扯在一起，美麗就將被褻瀆，甚至成為罪惡。這便是我理解的《西施》的思想性。寫得多么深刻，多么耐人尋味啊!
 

 
　　在閱讀詩(shī)集的過(guò)程中，我常常被一種力量所沖擊，也就常常將閱讀停頓下來(lái)，喘一喘氣，認(rèn)真地作一些思考。
　　這種沖擊我的力量來(lái)自詩(shī)人的平民意識(shí)。詩(shī)人的平民意識(shí)貫穿在他每一首詩(shī)的寫作程序中。    
　　選材——詩(shī)人拿來(lái)入詩(shī)的幾乎都是社會(huì)底層，或報(bào)國(guó)無(wú)門，壯志難酬，命運(yùn)多舛的一類人物，如“風(fēng)雨中／節(jié)節(jié)敗退”的王勃、“端莊地。用點(diǎn)。橫。豎。撇。捺／建造堅(jiān)實(shí)的藝術(shù)大廈”的歐陽(yáng)詢、“巴望舒雙臂倒挽天河／洗盡人間污濁”的金圣嘆等；即使有例外，如“將1839年和二百三十七萬(wàn)斤痛苦／倒進(jìn)歷史的熔爐”的林則徐、“讓中國(guó)詩(shī)人的面色／永遠(yuǎn)沾滿雄性而憂患的／光澤”的黃遵憲等。
　　立意——詩(shī)人的筆筆畫畫都指向病態(tài)的社會(huì)肌體，指向百姓艱苦的生存環(huán)境，以喚醒麻木的靈魂、社會(huì)良知。不是嗎?請(qǐng)看這些詩(shī)句：“朝廷太空洞／適宜豎起一些骨頭。一筆一畫／填補(bǔ)／夜色”(《柳公權(quán)》)；“世道不好走／這年頭／不順心的事／全給青年詩(shī)人／遇上了。溢出的／無(wú)限才氣／也被人踐踏得／不成樣子”(《李賀》)。
　　語(yǔ)言——詩(shī)人為了表達(dá)他的平民意識(shí)，在語(yǔ)言的錘煉上下了足夠的功夫。唐代詩(shī)人劉禹錫“這匹瘦馬瘦死的時(shí)候／更瘦的百姓對(duì)著他瘦瘦的幾根傲骨／流下瘦瘦的眼淚。這眼淚／數(shù)一數(shù)／足有千行萬(wàn)行”(《瘦馬劉禹錫》)，一連七個(gè)“瘦”字，撕裂著詩(shī)人的心脾，也牽扯出讀者的同情之心；“林大人是毒販子們的天敵／但是。林大人卻被自己的政府當(dāng)作一只貓／玩來(lái)玩去”(《林則徐》)。
　　這就是詩(shī)人展現(xiàn)給我們的平民意識(shí)。這種展現(xiàn)幾乎到了纖塵畢現(xiàn)，鞭辟入里的境地。
　　詩(shī)人張況清楚地知道自己的責(zé)任。這個(gè)責(zé)任就是：以平民的心態(tài)體察民情，表達(dá)民意；驅(qū)趕黑暗，拯救光明。
　　盡管詩(shī)人的努力未必能改變現(xiàn)實(shí)，正如他在《柳公權(quán)》一詩(shī)中所說(shuō)的那樣：“作為一滴清醒的水／說(shuō)書人救過(guò)火／但只能救小火。救／近火／面對(duì)天火與人禍／說(shuō)書人／無(wú)能為力”，甚至“心情常常被燒得炭黑／常常連自己／也無(wú)法辨認(rèn)”，但他的詩(shī)心是清醒的，他的追求是永恒的。
　　如果都能達(dá)到這種境界，作為視詩(shī)歌寫作為生命的我們也該無(wú)愧了。 
 
　　定稿于2001年10月 梅州