與張國領相識很多年，自然積攢了眾多的生活細節(jié)和往來言語。無需有意打撈，有一個畫面總在我眼前，沒因時光流逝而褪色。1997年的夏天，北京西郊的六郎莊(現(xiàn)在，似乎算不上郊區(qū)了)，有一排紅磚紅瓦的臨時民房。民房緊挨亂糟糟的市場，四周是莊稼地。剛從河南到京的張國領就住在其中的一間，因沒有像樣的家俱，簡陋的房間顯得空曠。張國領坐在木板桌沿，就著一張破舊的桌子，沉浸于寫作之中。裝扮著實不雅，從上到下，一條毛巾搭在脖頸，光著背，大短褲和拖鞋，多半時候，一只腳還架在床沿。這畫面之所以一直盤距在我心頭，并非是我羨慕他隨時都能進入寫作狀態(tài)的能力，而是他不經(jīng)意間透出的樸實感染著我。我固執(zhí)地認為，花哨是可以偽裝的，而樸實難以演繹。更為可貴的是，這樣的樸實無障礙無異化地進入到他的散文創(chuàng)作之中。為此，我曾以《樸素的高貴》為題對他的創(chuàng)作進入了較為深入的評論。說到文學評論，我不得不感謝他。當年，我剛到解放軍藝術學院學習，他贈給我新出的散文集《男兵女兵》。兵營里的日常生活，樸實的男兵女兵，親切得與我的現(xiàn)實生活一樣。因為這份親切，我寫下了平生的第一篇文學評論，并從此不可收拾。

　　質樸的張國領，不需要任何過渡，就能走進身后的歲月。這本書多半是在他京城的大房子里寫的，但我知道，他確實真誠地回到了遠在安徽合肥的柴扉。柴扉是他的住處，更是他人生重要的轉折點。他的肉身在現(xiàn)時的京城，靈魂早已回到往昔的柴扉。他不是在回望歲月，重現(xiàn)人生之路上的點點滴滴，而是在感恩歲月，感恩友情。是的，沒有真切的感恩之心，不會寫下這些人和事，更不會寫得如此飽含深情。

　　在啟動這本書的寫作前，張國領就是一個愛聊“曾經(jīng)”的人，起初，我對他的記憶力表示驚訝。那些陳年舊事，他可以如影視般呈現(xiàn)，人名、地名、時間精確到幾月幾號，細節(jié)真似樹葉上的經(jīng)脈，纖毫畢現(xiàn)。后來，我才發(fā)現(xiàn)，這與他的記憶力無關。懷舊，一直是他生活的一部分。

　　我們活在當下，眼光伸向未來，總有意或無意地淡忘過往。素不知，一路走來的“曾經(jīng)”，不但是生命不可切割的一部分，而且或顯或隱地參與行走。一條河流，河面、浪花以及浮葉和陽光，是河的顯現(xiàn)，水面下的一切，才是河的本質以及存在的支撐。為此，我喜歡將生命比作一條河。張國領就是這樣常常站在河邊，看水中的倒影，傾聽潛流的聲音。對于作家，生命的記憶自然十分重要，而之于張國領，走入記憶，并不是為了寫作，而是應和歲月的召喚。寫下這樣的一行行文字，只是他致敬歲月的副產(chǎn)品。

　　散文與現(xiàn)實生活的關系最為親近，有時，散文如同生活的一面鏡子，也可能是顯微鏡，寫作者所做的是挑選樣本和拿捏角度。就這一層面而言，以日常生活為題材，著力呈現(xiàn)日常生活景象質地的散文，其實相當難寫。這里面關乎散文的審美觀和創(chuàng)作功力，非單純的真情實感就能構建的。好在，張國領不僅知難而上，而且讓與他一樣樸素的文字現(xiàn)出光澤。

　　這些篇章，我基本上都是第一讀者，如今，我又系統(tǒng)地重讀了一遍。按理，我該有許多話要說，文章以及文章之外的。奉國領之命寫序之時，我計劃洋洋灑灑寫上一篇長文的?？尚泄P至此，我才意識到，序的敲門之用，對這本書是多余的。只要打開這本書，我們就可以像走進自家門一樣的容易，親近的感覺迎面涌來。打開這一本書，我們會在一個叫柴扉的老屋里遇上張國領，笑容誠實，目光溫厚。我們能從他的敘述中，感受到歲月的溫暖，看到自己的在場。
 

2019年2月28日于甘南臨潭斜藏河畔