美與善、苦與樂(lè)的生命交響
——讀孔文越組詩(shī)《紀(jì)年》
孔文越,90后,文學(xué)碩士,山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,太原市光線詩(shī)社會(huì)員。作品散見(jiàn)于《詩(shī)選刊》《陽(yáng)光》《山西文學(xué)》《黃河》《神州文學(xué)》《都市》《山西日?qǐng)?bào)》《山西市場(chǎng)導(dǎo)報(bào)》《遼河》《太原日?qǐng)?bào)》《棗花》《知音》等報(bào)刊。作品收錄于詩(shī)集《沸點(diǎn)·每日一詩(shī)》,作品曾多次入選詩(shī)歌年選。曾獲太原市“時(shí)代新人宣講者”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。
孔文越的《紀(jì)年》,是人生的紀(jì)年,是心靈的紀(jì)年,是精神的紀(jì)年。
《那時(shí)少年》,從題目就能體味到少年的快樂(lè)無(wú)憂。辛棄疾“少年不識(shí)愁滋味”,是從反面抒寫(xiě)少年的天真爛漫??孜脑綇恼鎲蔚吨比耄?ldquo;年少的歡喜/最大是看星星/最小是一顆糖”。星星是精神,糖是物質(zhì)。那個(gè)年代物質(zhì)不像現(xiàn)在發(fā)達(dá),但人很知足,精神很充實(shí)。這是詩(shī)人真正懷念的過(guò)往。少年時(shí)代也并非完美無(wú)缺,“我的波點(diǎn)小花裙/至今沒(méi)找到和它相襯的外套”,這種遺憾耿耿于懷延續(xù)至今,反襯出對(duì)美的執(zhí)著追求。“櫥窗里的陳列的洋娃娃/一夜之間,驟然長(zhǎng)大/換上了花俏的婚紗”。詩(shī)人從洋娃娃身上找到一個(gè)切入點(diǎn),巧妙地隱射美好時(shí)光的悄然流逝。少年狂歡的美夢(mèng)醒來(lái)后,“隨它溜走的/不是青春/是我充滿眷戀和期待的流年”。少年是人生最美最詩(shī)意的紀(jì)年,特別是在經(jīng)歷了人生的風(fēng)風(fēng)雨雨后體會(huì)更深。
《此時(shí)中年》,詩(shī)人的文字有了沉甸甸的重量,從浪漫開(kāi)始轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)。“成熟的果子/紅彤彤總?cè)侨似G羨/卻始終猜不出它背面的模樣”。讀到果子這個(gè)意象,我驚嘆詩(shī)人觀察的細(xì)致、心靈的敏銳和表達(dá)的含蓄。中年有這枚果子成熟的誘人色澤,但這枚果子的背面讓我想到中年的不堪。詩(shī)人用“四面楚歌”狀寫(xiě)這種不堪,但生活偶爾也會(huì)帶來(lái)這樣那樣的驚喜。“我耗盡了青春 典當(dāng)了一半皮骨/換來(lái)了中年輪渡的船票”。“耗盡”“典當(dāng)”,就是為了“換來(lái)”一次“輪渡”,詩(shī)人把中年的悲愴寫(xiě)到了無(wú)以復(fù)加的程度。我都不敢相信,這些帶血的詩(shī)句出自一位九零后詩(shī)人之手,其老練和沉郁,比很多中年詩(shī)人都痛徹心扉。“行駛平穩(wěn)卻所向披靡/空蕩蕩的駕駛艙里掛著 我最?lèi)?ài)的獎(jiǎng)牌/登船的心境像/不會(huì)激起風(fēng)浪的船錨/突來(lái)的海難 也能應(yīng)付自如”。這就是中年的景象:行穩(wěn)致遠(yuǎn),一路向前??湛帐幨?,又有所成就。心平如鏡,能臨危不懼。 從少年到中年,是一次精神的飛越。“中年如狂歡后的賭局/一切都已既定/結(jié)局卻未降臨/冒險(xiǎn) 未完待續(xù)”。情感急轉(zhuǎn)直下,有點(diǎn)宿命的變調(diào)。既然是既定,為什么還在冒險(xiǎn)。看來(lái)既定不是絕對(duì)的,冒險(xiǎn)就是對(duì)既定的藐視,展現(xiàn)出不屈服命運(yùn)的精神風(fēng)范。中年由淚水、汗水、血水混合而成,是人生最不容易的紀(jì)年,別是一般滋味。
《織網(wǎng)的蛛》,也是寫(xiě)中年的感悟。北島用一個(gè)“網(wǎng)”字寫(xiě)生活的復(fù)雜和自由的消耗??孜脑降木W(wǎng)不同于北島,她沒(méi)有感到千絲萬(wàn)縷的紛亂和捆縛,而是把網(wǎng)看作人生沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng),蜘蛛扮演了戰(zhàn)士的角色。“目睹過(guò)無(wú)數(shù)同伴華麗的出局/它早已脫去青澀的外殼/換上得體的戰(zhàn)袍/在自己打下的江山/得意地嗅著戰(zhàn)利品的芬芳”。由夢(mèng)幻到搏斗,是人生的必然。這個(gè)年齡不僅與他人搏斗,也與自我搏斗,不僅與生存搏斗,也與信仰搏斗。中年的傷痕,就是搏斗的紀(jì)念。中年的成果,就是搏斗的勝利。“每一根蛛絲都藏著/精打細(xì)算的苦心/它支撐著這只盛年的蛛/倔強(qiáng)地抵抗嚴(yán)冬的降臨/不愿老去”。人到中年,再?zèng)]有時(shí)間和心情去望星空,在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中苦苦掙扎的過(guò)程中,不知不覺(jué)走向歲暮。
詩(shī)人寫(xiě)得最后一個(gè)紀(jì)年就是暮年,雖然沒(méi)有開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地破題,但《落日的心》就是一首暮年之詩(shī)??孜脑綄?xiě)出超越她年齡的詩(shī),是一首思想成熟的想象之詩(shī)。年輕注定要衰老,生注定要死,這是辯證法,誰(shuí)也無(wú)法抗拒。詩(shī)人登高望遠(yuǎn),認(rèn)識(shí)到這種必然,才鎮(zhèn)定自若地寫(xiě)落日。她既沒(méi)有像李商隱那樣感嘆:“夕陽(yáng)無(wú)限好,只是近黃昏”,也沒(méi)有激昂地吟誦“滿目青山夕照明”,而是贊美落日“世間沒(méi)人能比你更懂/守候的深意/從開(kāi)天辟地到孵化生靈/你從未缺席”。落日不張揚(yáng)但也不缺席,不高高在上也不冷漠,“眾生似乎是你平等的子民”。有了平等的思想,就會(huì)產(chǎn)生悲憫的意識(shí),“落日啊/你懂得心疼辛勞一天的人們/半片蒼穹,繪成了寫(xiě)意畫(huà)卷/未歸家的人,眼里裝滿霞光”。小我有了大我,個(gè)體變成社會(huì),這是一個(gè)詩(shī)人藝術(shù)上的脫胎換骨。落日俯首萬(wàn)物,讓落葉歸根,其善光芒四射。孔文越狀寫(xiě)暮年時(shí),收回了少年的純真和中年的銳氣,情感更加深沉,思想更加開(kāi)闊,寫(xiě)出了人性之善,與少年的美相比,是一種層次和境界更高的美。與中年的激越和苦澀相比,更加平靜和沉穩(wěn)。
《永恒的此刻》與《落日的心》一脈相承。 “純粹地聽(tīng)鳥(niǎo)兒歌唱/不去分辨其中的歌詞/寬容地接納衰老/不去倒數(shù)生命的日歷”。紅塵滾滾,誰(shuí)能擺脫利欲的羈絆,去聆聽(tīng)天籟之音,誰(shuí)就是幸福的。人生易老,誰(shuí)能平靜地接受生命的衰老,誰(shuí)就是幸福的。沒(méi)有對(duì)生命的洞悟,就不會(huì)有如此超凡脫俗的生存境界。
詩(shī)人的三個(gè)紀(jì)年,色調(diào)不同,聲音不同,姿態(tài)不同,或優(yōu)雅浪漫,或激昂悲壯,或?qū)庫(kù)o平和,共同構(gòu)成生命絢爛悅耳波動(dòng)的圖譜。
孔文越的詩(shī)初讀感覺(jué)平平常常,再讀就覺(jué)得不同尋常,反復(fù)讀就感到特色鮮明。她的語(yǔ)言和意象好像別人用過(guò),深入地讀才悟到與別人不一樣,有一種熟悉的陌生感。她既不是空穴來(lái)風(fēng),也不是步人后塵,在現(xiàn)代詩(shī)已有的基礎(chǔ)上努力施展自己的語(yǔ)言和意象才能,猶如平地響起一聲驚雷,其創(chuàng)造力和審美力令人刮目相看?,F(xiàn)代詩(shī)結(jié)構(gòu)松散,已成通病??孜脑降脑?shī)句與句、節(jié)與節(jié)之間不敢說(shuō)嚴(yán)絲密縫,但總有一種內(nèi)在的精神把它們貫穿在一起凝聚在一起,即使是議論,也不疏離其外,確有渾然一體的效應(yīng)。
在九零后詩(shī)人中,孔文越無(wú)疑是佼佼者,前程不可估量,但藝術(shù)之路對(duì)誰(shuí)也不會(huì)平坦。一個(gè)詩(shī)人若看不到自己的軟肋,提升就很難。對(duì)青年詩(shī)人而言,在寫(xiě)作時(shí)大多存在可有可無(wú)的東西總是不舍忍疼割?lèi)?ài),尤其是那些空洞的議論,勢(shì)必會(huì)影響詩(shī)歌的凝練,沖淡詩(shī)歌的主題,對(duì)意境也有不同程度的損傷。詩(shī)歌與小說(shuō)、散文不同,有時(shí)多一個(gè)字,用錯(cuò)一個(gè)詞,就敗壞了詩(shī)意,寫(xiě)詩(shī)需要做到惜墨如金,反復(fù)推敲。我期望詩(shī)人,在寫(xiě)作的細(xì)節(jié)上精心打磨,在寫(xiě)作的格局上要收縮自如,揚(yáng)長(zhǎng)避短,超越自我,爭(zhēng)取早日跨入一個(gè)寫(xiě)作的新紀(jì)年。
紀(jì)年(組詩(shī))
孔文越
《那時(shí)少年》
年少的歡喜
最大是看星星
最小是一顆糖
喜歡的零食永遠(yuǎn)有人分享
公主和王子不會(huì)錯(cuò)過(guò)
長(zhǎng)大后
我的波點(diǎn)小花裙
至今沒(méi)找到和它相襯的外套
櫥窗里的陳列的洋娃娃
一夜之間,驟然長(zhǎng)大
換上了花俏的婚紗
年少是美夢(mèng)的狂歡
大夢(mèng)一場(chǎng)后消逝不見(jiàn)
隨它溜走的
不是青春
是我充滿眷戀和期待的流年
《此時(shí)中年》
成熟的果子
紅彤彤總?cè)侨似G羨
卻始終猜不出它背面的模樣
正如
我喜歡四面楚歌歲月中
未知的驚喜
我耗盡了青春 典當(dāng)了一半皮骨
換來(lái)了中年輪渡的船票
行駛平穩(wěn)卻所向披靡
空蕩蕩的駕駛艙里掛著 我最?lèi)?ài)的獎(jiǎng)牌
登船的心境像
不會(huì)激起風(fēng)浪的船錨
突來(lái)的海難 也能應(yīng)付自如
中年如狂歡后的賭局
一切都已既定
結(jié)局卻未降臨
冒險(xiǎn) 未完待續(xù)
《織網(wǎng)的蛛》
一只蛛
早已在一處堅(jiān)硬的琉璃瓦下
日復(fù)一日
盤(pán)織了一張密實(shí)的大網(wǎng)
三億年的見(jiàn)證
基因本能地了解
風(fēng)的走向
甚至能揣測(cè)
暴風(fēng)雨的習(xí)性
目睹過(guò)無(wú)數(shù)同伴華麗的出局
它早已脫去青澀的外殼
換上得體的戰(zhàn)袍
在自己打下的江山
得意地嗅著戰(zhàn)利品的芬芳
規(guī)則的歲月里 抽絲剝繭
蛛網(wǎng)儼然身體誕下的藝術(shù)品
每一根蛛絲都藏著
精打細(xì)算的苦心
它支撐著這只盛年的蛛
倔強(qiáng)地抵抗嚴(yán)冬的降臨
不愿老去
《落日的心》
世間沒(méi)人能比你更懂
守候的深意
從開(kāi)天辟地到孵化生靈
你從未缺席
從不宣判世間的善惡
眾生似乎是你平等的子民
從不開(kāi)口
但孩童也知道你的名諱
精準(zhǔn)的時(shí)間,定格的坐席
日復(fù)一日播撒慷慨
落日啊
你懂得心疼辛勞一天的人們
半片蒼穹,繪成了寫(xiě)意畫(huà)卷
未歸家的人,眼里裝滿霞光
你聽(tīng)出落葉的心愿
風(fēng)兒耐心地回答
于是撿起地上的落葉
將它們放回
最靠近樹(shù)根的地方
《永恒的此刻》
想靠近太陽(yáng)
要付出失明的代價(jià)
想靠近月亮
反而越走越遠(yuǎn)
幾百年未解的哥德巴赫猜想
給手腳戴上了鐐銬
西班牙的達(dá)利多么幸福
在似夢(mèng)非夢(mèng)的瞬間
參透了時(shí)間的永恒
純粹地聽(tīng)鳥(niǎo)兒歌唱
不去分辨其中的歌詞
寬容地接納衰老
不去倒數(shù)生命的日歷
生命的真相如此單純
當(dāng)你放棄 費(fèi)盡心機(jī)地猜謎
它已然停于指縫
以最完美的姿態(tài)
提醒你
此刻就是謎底
原載《火花》2024年第7期