李不嫁簡介

李不嫁，男性公民，六零后湘人，因其詩作的特立獨行而被稱為湖南的老詩骨。　

　　　
　　我第一次讀到不嫁的《我忍住疼痛，像一片阿司匹林》這首詩時，憑直覺就斷定他是當(dāng)代一位重要的詩人。以后從斷斷續(xù)續(xù)讀到他的不少詩歌，都在強(qiáng)化這個我自以為是、并被大多數(shù)讀者認(rèn)可的結(jié)論。全面地讀完他的詩集《六十年代的男孩》后，這個論斷在我看來已成為鐵論，沒有誰可以動搖。
　　讀不嫁的詩，我不能不想到這個時代另一位重要的詩人馬啟代先生，無論經(jīng)歷的人生磨難，還是文本的厚重深刻，兩人有著驚人的相似，那就是精神的寧折不彎和思想的明澈犀利。馬啟代長袖善舞，舞出了被世俗和物質(zhì)蒙蔽的良心。李不嫁緊盯世相，盯出了人性的弱點和缺憾。良知成為他們詩歌共同的底色，與時代的風(fēng)云雷電交相輝映。
　　良知在不嫁這里絕不是一個空洞的概念，而是直面現(xiàn)實的真誠和勇氣，對真理的忠貞不渝和矢志追求。在市場經(jīng)濟(jì)時代，良知被世俗左右和裹挾，經(jīng)常受到嘲笑和愚弄。不為外物所動、不為名利所惑的詩人越來越少，不嫁就是其中之一，具有“雖千萬人，而吾往矣”的風(fēng)骨凜凜。他受邀參加一個詩歌頒獎活動時，發(fā)現(xiàn)主辦方的不端行為后，毅然放棄優(yōu)厚的評審費揚長而去，一直被詩壇傳為佳話。即使身陷絕境，也毫無懼色。鮮花環(huán)抱，也看不出志滿意得。面對弱小，心生憐憫。面對強(qiáng)力，絕不低頭。既像孔子的入世，親近現(xiàn)實的一草一木。又具莊子的超然，常常夢中化蝶起舞。他的詩既有杜甫的苦逼沉郁，又有李白的仙風(fēng)道骨。既有王維的山水氣象，又有李商隱的波詭云譎。既有傳統(tǒng)文化的影子，又有現(xiàn)代觀念的氣象。既是社會的傳感器，又是文化的混血兒。讀他的詩，不能簡單地停留在文字的表面，需要深入領(lǐng)悟言外之要意。
　　詩歌重在抒情，不嫁卻擅長敘事。人始終是他詩歌的中心，以人為本是他的藝術(shù)理念。他描繪的世間眾生相，不管是底層的小人物，還是改變歷史的大人物，不管是光彩照人的正面人物，還是與人民為敵的反面人物，人生際遇殊異，個性獨特鮮明，都是必然中的偶然，具有較強(qiáng)的社會概括力和藝術(shù)輻射性。我試圖從他筆下的不同序列解讀他詩歌的豐富內(nèi)涵和藝術(shù)特色。

　　不嫁有時像個老憤青，不懂世故，不夠圓滑，更不會算計和迎合，對于生存這是致命的弱點，對于寫作卻是可貴的品質(zhì)，正如馬啟代在序中所言，他的詩“給麻木、勢利和精巧的人生和藝術(shù)以當(dāng)頭斷喝”。太多的風(fēng)花雪月使當(dāng)代詩歌痛失陽剛之美，不嫁重卷魏晉雄風(fēng)，橫掃靡靡之音，被詩界親切地譽(yù)為“老詩骨”。他的骨既是反骨，也是忠骨。他反對的是與人類社會背道而馳的一切，他忠于的是時代和人民、良心和道義。
　　從《我忍住疼痛，像一片阿司匹林》，就可以看出他的真性情。他這樣寫到：“是真的老了。去年冬天在廣西/我威脅同伴們，誰吃狗肉就跟誰絕交/我不是動物保護(hù)主義者/但曾經(jīng)像狗一樣屈辱，被呵斥，被棒殺/所不同的是，我能忍住疼痛，像一片阿司匹林”。不嫁在2016年《詩歌周刊》年度人物獲獎時鄭重地說過：“在一個普遍遺忘的年代，我必須搶救記憶”。遺忘意味著麻木和背叛，只有牢記才能保持清醒和斗志。詩人因具有面對歷史與自我的勇氣，才敢于寫出“曾經(jīng)像狗一樣屈辱，被呵斥，被棒殺”這樣不怕別人嘲笑的悲情詩句，更有對被侮辱被損害的小人物的深切悲憫。因同病相憐，“我威脅同伴們，誰吃狗肉就跟誰絕交”，露出老憤青決絕苛刻的面孔。不嫁有江湖俠客的義氣，但在涉及道義與尊嚴(yán)時毫不妥協(xié)。令人感慨萬端的是：“我能忍住疼痛，像一片阿司匹林”。詩人的隱忍、克制和承受力彰顯出內(nèi)心的不平與激憤。用阿司匹林作比，這是不嫁的專利，出奇制勝，前無古人，展現(xiàn)出詩人無與倫比的想象力和創(chuàng)造力。詩歌真不在長短，有這么一句就夠了，就讓人記住了這首詩，記住了寫出這首詩的詩人。不嫁是有大情懷、大悲苦、大境界的詩人。他的詩具有批判現(xiàn)實的力量，我堅信誰讀后靈魂也不會無動于衷。
　　不嫁的性格復(fù)雜得像一個多棱鏡，從不同的角度折射出人性不同的光芒。對真理的熱愛常常使他奮不顧身，像古代的“士”一樣舍身取義。他又心懷同情弱小、悲憫天地萬物的人道主義思想?！栋讶跣≌哳I(lǐng)回家去》就是這樣的一首詩：“如果把這些弱小者領(lǐng)回家/會怎樣？街頭流浪的小貓小狗/被遺棄的鸚鵡或一只狐貍/它們會和睦相處，我想/有食物，有潔凈的水/它們會早睡早起/在戲耍中陪我侍弄花鳥魚蟲/熱帶魚起舞，紅艷艷的拉丁姑娘們/帶來大海的黎明之吻/金剛鸚鵡學(xué)著我，叫出它們的名字/老之將至，我已經(jīng)積習(xí)難改/遇見每一條骯臟的小河/都想牽回家，給它洗一洗，再放回去”。他像“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的杜甫那樣心懷大善，想讓街頭流浪的小動物有家可歸，除了愛心和胸襟之外，就是對和諧生態(tài)的構(gòu)想。結(jié)尾這種奇思妙想，雖不可能實現(xiàn)，但符合藝術(shù)的真實和詩人的社會理想，濃烈的憂患意識正是“身卑未敢忘憂國”的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，我們應(yīng)該為不嫁的時代良知鼓掌和致敬。
　　《“我們在夢里完成最大的事情”》寫到的三個夢境，分別去探望身陷絕境的三位朋友，一個失蹤，一個肝癌患者，一個亡友，最大限度地表露了人道主義的情懷，也反應(yīng)了詩人在罹難時渴望友情的撫慰。夢中走在去往監(jiān)獄、醫(yī)院和大海的路上，“而他已經(jīng)不在了”，結(jié)果都一樣，正反應(yīng)了詩人某個時期的失望情緒。只有大海“他的骨灰含磷，那里的海水/比別處明亮”，又展示了詩人對美好人生的堅定信念。
　　《登黃山半途而返》寫詩人的力不從心和內(nèi)心的風(fēng)輕云淡：“越接近天空，人的身影越渺小/我能清晰地看到峰頂上/張開的翅膀像朵朵馬蹄蓮/融進(jìn)了遼闊的蔚藍(lán)/可我已失去了攀登的欲望/唉，走一步是風(fēng)景，再走一步/也是同樣的風(fēng)景。以我的體能/能攀到這樣的高度就盡力了/沿途所見的古松樹，生長了千百年/也沒見哪一棵搶上峰頂去/山崖下，那些轎夫似的老獼猴/把小小的家，安在絕壁下，不也悠然自得嗎”。這不是茍且偷生，也不是自我麻醉，而是量力而行和人生的洞悟。
　　《雨中登泰山》在不嫁的詩中屬于抒情氣息濃郁的詩篇，寫松樹“很孔子地/披散開濕漉漉的長發(fā)/睥睨天下”，寫杜鵑“仍杜甫著抒情：眾山真是小啊/而那些小，在我為大/那些人文情懷和“洗凈塵埃”的社會理想，其社會學(xué)意義不言而喻。
　　從自我序列中我們看到了若干個李不嫁，有時是老憤青，在奮力抗?fàn)?；有時溫和寧靜，表現(xiàn)出知足常樂；有時是理想主義者，滿懷希望；有時是悲觀主義者，看不到未來。他扮演著多重角色，不管是哪個角色，都攜帶著對自身及人類命運的深切關(guān)懷和思考。
 

二、親人序列

　　不嫁的親人序列，寫的是時代大背景下的親情，所以他的親人序列除具備一般親情詩的人性美之外，其社會意義是一般親情詩無法企及的。
　　詩人寫《清明給祖父掃墓》：“和世上的窮人一樣，他畢其一生/只掙得這幾尺立足之地/而現(xiàn)在，和世上的富人一樣/他也窮得只剩下錢了/我們大把大把地?zé)?，足夠他在那邊，開一家農(nóng)業(yè)銀行”。就是這樣一位曾經(jīng)一貧如洗的農(nóng)民在那個一貧如洗的時代，“若是家里來了客人/他會把那條木制的鯉魚/端到飯桌中央，以示農(nóng)家年年有余/若是村里來了檢查的干部/他會跑回去，取出那一小片臘肉/朝嘴上擦一擦，讓人家看，小日子從不缺油水”。兩個有點滑稽可笑的細(xì)節(jié)，最符合也最能體現(xiàn)那個時代人的性格特征。我們也不能簡單地理解為個人的虛榮在作怪，從中可以折射出那個時代集體主義的精神榮光。
　　《油燈下》寫伯母：“補(bǔ)衣服，納鞋底/只在穿針時/把燈芯擰亮些/我的伯母說，人在昏暗中/心眼更細(xì)，呆久了什么都能看清/兩毛錢的煤油/她可以省著用半年/躺進(jìn)棺材里/伯父再也忍不住，把她腳邊的長明燈/撥成明亮的小燈籠：莫愛珍，看見溝你就跨過去”。穿針時如果不擰亮就無法穿過，只有在必須時才擰亮，其它能將就則將就，能省則省，這就是伯母勤勞節(jié)儉的典型細(xì)節(jié)。節(jié)儉既是美德，也是貧窮所致，還能逼出生存能力。“兩毛錢的煤油/她可以省著用半年”，這才是事實的詩意。“兩毛錢”與“半年”的對比，寫出了伯母的含辛茹苦，一個錢狠不得掰成兩半花，窮日子就要摳著過，大實話更容易觸動靈魂。伯父的一言一行把貧賤夫妻的純真情感寫到了極致。不嫁寫得是日常生活，卻是一個時代的縮影，是一個民族無法抹去的記憶。
　　《暑假示兒》是一首不可多得的好詩：“孩子，去了鄉(xiāng)下/多嘗嘗爺爺種的苦瓜吧、那種苦，像他把一生吃過的苦頭/都灌注進(jìn)瓜籽里了/當(dāng)年他帶著全家下放到農(nóng)村/家徒四壁，舉目無依/那種絕望的苦，浸透進(jìn)靈魂/只是他不會告訴你這些，課本上/也已淡化了他經(jīng)歷的那一頁/那就嘗一嘗那些南瓜吧：又大又甜/像苦盡甘來的晚年。等菜園里的辣椒紅透/記得帶些回來，它們血性、剛烈，我要留一些做種”。詩人教育孩子，不要忘記祖父過去的苦，就是不要忘記我們這個民族經(jīng)歷的苦難，就要珍惜今天來之不易的幸福生活，從中可以感悟到時代翻天覆地的變化。不管時代如何變遷，做人都不能沒有辣椒一樣的血性和剛烈。
　　《前妻》一個“前”字并不能抹去曾經(jīng)的美好：“那時她膽小，臃腫/腆著大肚子，坐一天一夜的長途汽車/只為去看守所/隔著鐵欄桿，讓我摸一摸/青筋畢現(xiàn)的肚皮下，一支小槌在為我用力打鼓”。“那時她膽小”，可以想象丈夫的入監(jiān)，給她帶來的驚嚇，生活像天空塌了一樣。“臃腫”，造成行動不便。為了探望丈夫，“腆著大肚子，坐一天一夜的長途汽車”，行程多么不容易。“只為去看守所/隔著鐵欄桿，讓我摸一摸/青筋畢現(xiàn)的肚皮下，一支小槌在為我用力打鼓”。目的就這么簡單，這是寄托，也是希望，更是安慰丈夫的最好辦法。詩人當(dāng)時一定是激動萬分，妙就妙在沒有寫詩人的反應(yīng)，收到了事半功倍的效果。詩歌不能把話說盡，美在留下了讓讀者想象的空間。
　　讀不嫁的親人序列，既能感受到親情的彌足珍貴，又能感受到時代對人的巨大影響。很多詩人把親情寫得私密化，不嫁卻給親情涂上了時代色彩，賦予了社會學(xué)意義，這是他不同于別人的高明之處。
 

三、普通人物序列

　　現(xiàn)代詩過分強(qiáng)調(diào)自我，自我膨脹十分嚴(yán)重。能把眾多普通而平凡人物寫入詩中的詩人并不多，不嫁就是其中之一，而且是最具特色的一位，充分體現(xiàn)了以人民為中心的人本思想。他詩中的普通人物一類是具體的人，另一類是群像。
　　寫個人大多有名有姓，即使沒名沒姓，也實有其人。如 《金田村》寫到王石匠“近幾年進(jìn)城/當(dāng)上包工頭，醉了就罵世道不公”，還寫到高考落榜的表弟和夜市烤魚的陳潤生“坐過幾年牢，學(xué)會了寫詩發(fā)牢騷”。他們憤世嫉俗，不夠完美高大，“都是些吃得苦中苦的鄉(xiāng)親”，鎖緊的眉頭“在看到我時忽然舒展：兄弟，我們等了你許久”。不管是發(fā)跡，還是潦倒，其純樸的本色沒有變，鄉(xiāng)情比酒還濃，人性如玉一樣純潔。
　　《清明》寫掃墓“別忘了吳駝背/王瘸子、算命的錢瞎子/和腦癱的三嬸，劉聾子及其/相依為命的腦膜炎兒子，啞巴王媽/和躲壯丁而自斷手指的張郎中/他們都沒有后人”，溫暖而人道。當(dāng)讀到“他們一定很高興，像那時被我們戲耍時/個個都不較真，似乎還有點不以為恥，反以為榮”。底層弱勢人物的卑微辛酸和精神扭曲寫到了極致，輕松的筆調(diào)難掩內(nèi)心的沉重，這個口信是一次精神救贖。
　　《我的朋友楊正城》寫“每個清晨，鳥在窗外撕心裂肺/一如患阿茲海默爾癥的父親/猛烈地拍打床板——/正城啊，運動啦，開大會啊”時，“我的朋友楊正城/立刻翻身下床，牽他到窗前/將影影綽綽的晨練者/當(dāng)作牛鬼蛇神，給他們安上/一項項莫須有的罪名”。“立刻”好像條件反射一樣，對運動的極度敏感就是運動本身造成的，將晨練者當(dāng)作牛鬼蛇神，是不正常的年代給人的心靈投下的陰影。“這一刻的父親/癲狂如1968年的文匯報”，詩人對父親以及那個特殊時代既有同情，也有批判。“每個早晨，我的朋友楊正城/配合他演戲，漸漸地，也有些舉止癡呆”，這是小人物在大時代下無法克服的悲劇，讓人心痛。
　　《可愛的啞巴老人》因“常去廟里”晚景安祥，《徐斌的遺像》寫死者的羞澀和謙卑，《利爪》寫人性的扭曲觸目驚心，《槍決李有蔭的那一年》凸顯人性的壓抑，《燒香的女人》虔誠得有點愚昧，這些平凡的人物，可愛或可恨，都與時代環(huán)境有關(guān)。
　　寫群像最典型的是大屠殺，一是《民俗學(xué)家談道縣大屠殺》，就是這樣沒有一點暴力傾向的村莊已經(jīng)被屠殺了兩次：“先是用斧頭，用鳥銃或鋤頭/第二次卻是死于沉默：活下來的人/閃爍其詞，各自用泥土擦去手上的血痕”。既揭露了日本軍國主義毫無人性的殘暴，也反應(yīng)了村民的軟弱、膽小怕事和集體無意識。二是組詩《在廠窖大哭三聲》，為地底下三萬多個冤魂大哭三聲：“一聲天啊，造孽！一聲地啊，還我爹/一聲天地啊，這一碗洞庭湖的苦水，何時枯竭？”。“植物也會為人類的暴行而驚恐/我，一棵會尖叫的樹，到此也繁華褪盡”。面對慘無人道的暴行，詩人感慨：“在這河汊縱橫的濕地/要捕殺這么多青蛙都談何容易”。與道縣不同的是“大屠殺發(fā)生時/罕見地/一個手持斧頭的農(nóng)夫/從門后撲出:/老子今天跟你們拼了/一個小學(xué)教員，跳出蠶豆地/為保護(hù)孩子，大叫著引開劊子手/一個漁民，把強(qiáng)奸女兒的野獸/揮起一槳打落在蘆葦溝/毫無例外地，他們?nèi)妓懒?骨血花開花落，滋養(yǎng)一茬茬油菜和水稻/平原上春風(fēng)浩蕩，人行如蟻，無不是仗了這幾點做人的種子”。詩人寫的農(nóng)夫漁民小學(xué)教不畏強(qiáng)暴、不怕犧牲的英雄壯舉，展現(xiàn)了中華民族寧死不屈的偉大精神。
　　這個序列寫盡民間疾苦，寫盡了社會風(fēng)雨，寫盡了人性善惡，詩人筆下的小人物大多是卑微而虔誠，命運被別人左右，既是個人的悲劇，也是時代的悲劇。
 

四、歷史人物序列

　　李不嫁在這本詩集中寫到不少歷史人物，有中國的，也有外國的。如在《國歌》中寫田漢：“想起被逼著趴在地上/把自己的小便喝掉/想起骨灰盒里只有眼鏡、鋼筆/和親筆抄錄的《義勇軍進(jìn)行曲》/想起他在禁閉室里死去時/窗外白雪飄飄，廣播里/正響著由他倆譜寫的《畢業(yè)歌》/這是我唱起國歌時，悲壯得想哭的另一個原因”。這是詩人對詩人的懷念，從中我們能體味到不嫁對民族文化精英的崇敬。想起了田漢，也就想起了中華民族獨立和解放的偉大歷史。
　　在《蔣公的書法》中寫到：“落款僅有三個字/蔣中正，書家稱之為窮款，許多人常寫成敗筆”。蔣介石的反動統(tǒng)治不得民心，最終走到窮途末路，失敗不可挽回。詩人借書法的落款隱射歷史，意味深長，充滿歷史的幽默。
　　《最后一次演講》寫齊奧塞斯庫與民眾的對立：“十萬人的廣場，像一出啞劇/與他尷尬地對峙。這讓他有些心慌/也讓十萬人更為心慌/時間一分鐘一分鐘地過去/人們都在期待發(fā)生一點什么/來打破死一樣的寂靜/終于，有個人試探著喊了句/打倒齊奧塞斯庫！聲音很輕，像撥了下炸彈的撞針”。又一次證明了人民的力量不可小覷和“水能載舟，也能覆舟”的偉大真理。
　　《獻(xiàn)給希特勒的贊美詩》從另一個視角解讀了法西斯頭目：“我原本以為這些詩篇/會像歌頌太陽一樣空洞無力/像一個人對著大海叫喊/但是不，他們只用了唱詩班的語言/就把虔誠像風(fēng)琴一樣感染了我/他們用愛塑造了他，不像其他地方的人，只能用恐懼”。錯誤的贊美和愛同樣具有毀滅的力量。
　　李不嫁寫歷史人物，總能找到一個最佳貼入點，置于一個生動的場景，避免了泛泛而談的空洞和概念化的刻畫。
 

五、其它序列

　　不嫁的很多詩，比如寫植物和動物的，無法歸納進(jìn)上述四個序列，但本質(zhì)上都是反應(yīng)現(xiàn)實社會的。
　　他筆下的植物具有人性和人情，他的桃花不同于任何詩人的桃花：“水邊的幾枝，很女性地顧影自憐/有幾枝卻燃燒到山頂/引得那里的杜鵑也按捺不住……竹林旁的那棵/搖搖曳曳，像在引蛇出洞”。妖嬈美麗，風(fēng)情各異，更出乎意料的是詩人寫出了“大氣候下，誰擺出清高的姿態(tài)/都是不合時宜的”這樣的名句。清高是文人的通病，在現(xiàn)代社會只能到處碰壁，從中看出詩人入世的思想和現(xiàn)實主義的精神。
　　不嫁的動物序也是社會形態(tài)的另一種表達(dá)，讀出的是人性和生命?！哆z棄一只貓》很容易讓讀者想到魯迅的《傷逝》，只是遺棄的動機(jī)不同。涓生因無力給養(yǎng)遺棄了一只狗，“我”為了患哮喘的母親遺棄了一只貓。涓生用包袱蒙著狗的頭，帶到西郊放掉了。“我”“袋子扎得很嚴(yán)實，他還特意趟過小河”。目的一樣，但事與原違。不同的是那只狗追上來，又被推在一個并不很深的土坑里，人是多么絕情。“那只老貓，不顧自己被河水濕透/拼命吻他的手腳，像撫慰被遺棄的孩子”。弄不清誰遺棄誰啊，動物的善讓人蒙羞。
　　《三珍虎園的虎嘯》寫虎這一族群的衰落，盡管“我也曾經(jīng)咆哮過，當(dāng)我的同類/瀕臨絕種，當(dāng)他們的大多數(shù)/被豢養(yǎng)成忠實的看家犬/我也曾伏地哀嚎：我這樣的族群/遲早會被消滅得一個不剩啊/時光終將磨蝕掉青春的喊叫”，在冬天的三珍虎園看到的是：“數(shù)十只華南虎和東北虎/慵懶地臥在向陽的山坡上/享受著溫暖的草。只有兩三只/才對著陌生的闖入者本能地嘶吼”?；⑼嘶貌幌窕?，這是虎的悲哀。詩人通過隱喻對人的異化敲響了警鐘。
　　《花也有沖冠一怒的時候》既寫到植物又寫到動物，是最具思想的一首：“逼急了，狗會跳墻/兔子會張嘴咬人/棍棒之下，公牛會頂撞主人/我就見過被牛角挑成窟窿的老農(nóng)/靠在田壟上，流盡最后一滴血/打得太狠了啊！這些平日里/溫馴的畜生，給你看家，護(hù)院/給你提供御寒的皮毛，給你犁地/老了還把一身骨頭，連皮帶肉給你/鄉(xiāng)野的命都賤，都能忍耐到極限/但逼急了，退到墻腳的雞冠花/也有沖冠一怒的時候/雄赳赳的，仿佛就要振翅躍起，啄瞎人的雙眼”。和諧、共享是時代的潮流，可有些人偏偏逆潮流而動。“逼急了”，說明不是化解社會矛盾，而是制造激化矛盾，所作所為匪夷所思。詩人寫雞冠花和公牛異常的舉動值得深思。
　　《行軍蟻》寫農(nóng)民兄弟：“我時常感激，我的一日三餐/均離不開他們的汗水/在我有限的職業(yè)生涯里/曾為他們遭受的不公而呼吁”，“但我吃的蔬菜里打了激素/買回的南瓜竟然能繼續(xù)生長/西瓜注射了膨化劑，泥鰍喂了避孕藥/每起食品安全案里，他們的身影噬咬著我/我有和獅子搏斗的勇氣，卻對洶涌的行軍蟻充滿恐懼”，他們像行軍蟻一樣“因為太弱小，它們遇見什么就吃什么”。失去了底線和良知，悲憫不乏批判，是一首現(xiàn)實主義的力作。
　　《半畝滄桑》通過遺像、遺容、遺物、遺產(chǎn)、遺孀、遺著、遺囑、遺志來烘托“這無用而速朽的一生，月明千里，不過半畝滄桑”。無用還是有用，都將接受時間的檢驗，但速朽是必然的，為之奮斗的一切都將留給后人。月明照耀千里，對個人而言只不過是在自己的半畝地上體驗著人世無盡的滄桑。
　　《給孩子喂藥》彰顯了詩人善于以日常生活表現(xiàn)人生重大主題的能力：“對付一個不肯就范的家伙/他們只需三步，就能讓你馴服/你的眼前，藥丸已經(jīng)搗碎/用溫水?dāng)噭蛟谡{(diào)羹里/他們先是甜甜地誘惑你——/喝了它，獎賞一小勺子白糖/如果這招不靈，他們會捏住鼻子/一手掰開嘴，硬生生地灌/你若嘩地一口吐出來/會被威脅扔到黑漆漆的門外/黑夜里，狼來了哩，眼睛瞪成綠燈籠/因為恐懼，你只得吞下這人間的苦水，咕咚咚，咕咚咚”。生活以各種手腕逼你就范，最后也難以逃脫。
 
　　從題材選擇上看，一般詩人都有自己的偏好和明顯的局限。不嫁閱歷豐富，見多識廣，詩歌涉及的領(lǐng)域非常廣泛，幾乎涵蓋了自然和人類社會的方方面面，個人、他人、現(xiàn)實、歷史，政治、經(jīng)濟(jì)、社會、生態(tài)、宗教、文化，無不納入他鋒利的筆下，被透視，被解剖，被切割，被縫合、被贊美、被批判。尤其是對底層的關(guān)注，對民間疾苦和生活真相的揭示，使詩歌的人民性非常突出，在這一點上他與杜甫相似，通過眾生相眾物相勾勒出廣闊豐富的社會圖譜。不嫁對待現(xiàn)實的態(tài)度是，不回避矛盾，不粉飾問題，善于給歷史和現(xiàn)實把脈，總能識得病理和抓住要害。他對各種威脅人類生存的疾病不像有些詩人冷嘲熱諷，空談?wù)`事，而是咄咄逼人，急于救治，從而構(gòu)成了與時代病癥的緊張關(guān)系，也最大限度地體現(xiàn)了一個知識分子難得的良知和對真理的無比熱愛。他的詩生活底蘊深厚，指向非常明確，不像水中賞月、霧里看花那樣似是而非。更像響徹天空的霹靂，具有喚醒人性和尊嚴(yán)的力量。不嫁詩歌的情感如果用顏色來作比，有紅色的熱烈，有白色的純凈，有藍(lán)色的理智，但滄桑多于浪漫，卑微多于崇高，悲憫多于激憤。
　　詩歌是抒情的藝術(shù)，無情不成詩歌，但這個情一定是人間煙火之情，有所依托。當(dāng)代一些詩歌壞在情上，情的源頭不是生活，而是空泛的概念，缺乏血肉和個性，千人一面，萬人一腔，難以辨識。不嫁的詩歌以敘事見長，但不是就事論事，不求事件要素的完整齊全，講究事件本身的詩意和哲理，既解決了泛抒情的空洞，又克服了敘事的枯燥。既有客觀冷峻的一面，又有情感的傾向性。不嫁是一位敘事的高手，幾乎每一首詩都在敘事，決定了他的詩與那些凌空蹈高的抒情詩有質(zhì)的區(qū)別，不是烏托邦式的夢幻，具有堅實的質(zhì)地、厚重的品格。敘事又不是干枯地敘事，總是伴隨著靈魂的激昂或悲憤。他總能找到一個獨特的視角，克服了傳統(tǒng)敘事的拖沓，有了抒情的節(jié)奏和美學(xué)的張力，往往能舍繁就簡，抓住典型細(xì)節(jié)，擊中要害，達(dá)到一劍封喉的效果。敘事簡潔，人情練達(dá)，思想深沉，達(dá)到敘事和抒情有機(jī)而完美的結(jié)合。他用一系列代表性作品構(gòu)建了別具一格的敘事美學(xué)和抒情風(fēng)格。
　　不嫁的語言慎用形容詞，正如龐德所言“要么不用修飾語，要么用好的”。他厭惡文字游戲，喜歡口語的純正味道，喜歡用動詞表達(dá)情感。但他不拒絕修辭，善于運用對比揭示事物的本質(zhì)，形成情感的起伏。他總能出其不意，又能一針見血，寫出很多格言警句式的詩語，比如在《立春日》寫到：“盡管我年老、多病，囊中羞澀/我們的愛，像一粒安眠藥，誰也沒想過提前醒來”。立春日是萬物蘇醒的日子，詩人用安眠藥比喻昏昏欲睡的愛，對比之下引發(fā)對愛的思考；在《標(biāo)本師》中寫到：“而我們，活著活著都成了膺品，時間是出色的大師”。把人比作膺品，把時間反諷為大師，喻體并不陌生，但無比新穎，形象地表達(dá)了人生的無奈和時間的無情；在《雨中的紅樹林》寫到：“這些普普通通的樹木，在暴風(fēng)雨中/一個個張開了傘蓋，仿佛在歡呼/仿佛被揍慣了的人，挨一頓鞭子，而通體舒暢”。用擬人的手法寫人的奴性，含蓄又有意味，可謂一絕?？谡Z加入質(zhì)樸的修辭，依然達(dá)到自然流暢的效果，足見其出神入化的功力和點石成金的魔力。語言的個性和異質(zhì)使不嫁在成千上萬的詩人中引人注目。
 
　　聶魯達(dá)說過：“不是現(xiàn)實主義者的詩人沒有活力，但是僅僅是現(xiàn)實主義者的詩人，同樣缺乏活力”。無疑，不嫁是堅定不移的現(xiàn)實主義詩人。改革開放后，西方現(xiàn)代主義詩歌涌進(jìn)國門，現(xiàn)實主義詩歌面臨嚴(yán)峻的考驗，很多詩人棄之而去，他沒有隨波逐流，與現(xiàn)實主義詩風(fēng)一脈相承，始終根植于這片多災(zāi)多難而又充滿生機(jī)的土地，與這片土地上忍辱負(fù)重、勤勞勇敢的人民同呼吸共命運，并成功地把現(xiàn)代詩歌的理念和技藝融入現(xiàn)實主義詩歌，生命意識的覺醒、靈魂的灌注、人性的關(guān)切、尊嚴(yán)的呼喚、對現(xiàn)實的反思和批判使現(xiàn)實主義詩歌脫胎換骨獲得了新生，成為新時代現(xiàn)實主義詩歌的重要開拓者。不嫁寫得是風(fēng)塵煙火，展現(xiàn)的是歷史的景象?？偰茏プ【哂袣v史意義的現(xiàn)實，或賦予現(xiàn)實以歷史意義。他的現(xiàn)實展現(xiàn)的雖是日常生活場景，但觸及人性的美丑和社會的本質(zhì)。不嫁的詩不長，十行左右的居多，小得精致精辟，小得開闊大氣，小得不同凡響。在咫尺之內(nèi)，將歷史和現(xiàn)實、生命與社會、情感與思想融為一起，鮮活而又凝重，寬廣而又深邃，既具社會價值，又具藝術(shù)價值，而且達(dá)到一定的情感濃度、人性深度和思想高度。 

原載《山西政協(xié)報》2021年5月12日