初讀陸健《一位美輪美奐的小詩(shī)人之歌》頗為驚訝，這是近年來(lái)難得一見(jiàn)的組詩(shī)力作。首先這組詩(shī)的結(jié)構(gòu)或曰章法不同以往，別開(kāi)生面，或如他在詩(shī)中寫到的音樂(lè)對(duì)位法，彰顯出作者的精心和野心。這組詩(shī)的結(jié)構(gòu)恰似復(fù)式建筑，每首詩(shī)都像別致的小別墅，既相承為一體，又可獨(dú)立為私人空間。而復(fù)式錯(cuò)層，又增加了這組詩(shī)的旋律性——猶如復(fù)調(diào)音樂(lè)一樣產(chǎn)生輪唱、輪奏豐富的旋律和變奏效果。這組詩(shī)鮮明的結(jié)構(gòu)性特征，主要體現(xiàn)在詩(shī)題的設(shè)置上，大題為虛，小題為實(shí)。大題全部引用古今中外詩(shī)人、名著名言，作為引領(lǐng)、關(guān)照、限定與轉(zhuǎn)換的出發(fā)點(diǎn)，并在寫作中發(fā)生對(duì)話、易位和語(yǔ)義雙關(guān)的效應(yīng)。就是說(shuō)引號(hào)里的這句詩(shī)、這句話出自別處，它打開(kāi)了讀者的視野。“這是發(fā)出的一聲呼喚或是喚起一段回憶，交流如此這般建立：所有的作品，全部的文學(xué)寶庫(kù)被簡(jiǎn)約地回顧，和我的作品一道在讀者的腦中交織。”?陸健的詩(shī)題作用在于將他文（他言）引入詩(shī)中，將他人的目的地作為自己的出發(fā)點(diǎn)，開(kāi)啟自己的詩(shī)歌之路。說(shuō)此大題為虛，是因歷史的彌漫性，這關(guān)照并不完全對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)，易位或錯(cuò)位的產(chǎn)生就是要引入“一小段現(xiàn)實(shí)”。這是應(yīng)答的一小段現(xiàn)實(shí)，也是偏離的一小段現(xiàn)實(shí)，互文的意義就在于作者如何貢獻(xiàn)這一小段現(xiàn)實(shí)。在這組詩(shī)中，這一小段現(xiàn)實(shí)即是大題之下的兩個(gè)小題，又可分為副題、實(shí)題，也可以都稱之為實(shí)題（如A，a標(biāo)識(shí)）。陸健在詩(shī)題的設(shè)置上可能采用了音樂(lè)的方式，大題1——引句，兩個(gè)小題A,，a——詩(shī)行（一小段現(xiàn)實(shí)），如此設(shè)置詩(shī)題實(shí)為鮮見(jiàn)，也極易造成迷惑，但其整組詩(shī)又如此章法嚴(yán)謹(jǐn)，絲毫不變。困難在于對(duì)小題A,，a兩首詩(shī)的理解，A的詩(shī)行短,，a的詩(shī)行長(zhǎng)，每一大題下都是如此。細(xì)讀此詩(shī)，A,，a均是對(duì)大題引用的發(fā)揮，當(dāng)然也未必完全如此，有時(shí)也是a對(duì)A的回應(yīng)與延伸。就是說(shuō)，寫作時(shí)雖有限定，但詩(shī)歌本身要求更多的自由與易位。從閱讀角度上說(shuō)，你完全可以在大題的引領(lǐng)下直接沉入到一小段現(xiàn)實(shí)中去；但從批評(píng)的角度上看，理解這組詩(shī)首先是要領(lǐng)會(huì)詩(shī)題設(shè)置的良苦用心，一切自由的獲得都在這嚴(yán)謹(jǐn)、整飭的形式之中，它帶來(lái)此起彼伏的旋律、多聲部的變化，與心靈對(duì)話，與詩(shī)歌對(duì)話，在與世界、歷史、現(xiàn)實(shí)交織、掙扎、質(zhì)疑的過(guò)程中，便打開(kāi)了理解這位美輪美奐的小詩(shī)人的大門。
　　馬拉美說(shuō)過(guò)：“所有的書多多少少都融入了有意轉(zhuǎn)述的人言。”陸健這組詩(shī)的互文性是明顯的，這不僅說(shuō)他有很好的胃口，而且還有鮮明的價(jià)值取向。他說(shuō)：“我的天職是塑造一個(gè)當(dāng)代詩(shī)人的形象/我必須千百次地打碎、塑造我自己”。當(dāng)代詩(shī)人形象的塑造離不開(kāi)他者、前輩詩(shī)人（強(qiáng)力詩(shī)人），他者、他言在詩(shī)中的引用便不可避免，甚至出現(xiàn)頻率是極高的，以至于他在詩(shī)中自嘲：“有人在我的作品里常常遇到熟人/因此不得不常常脫帽致敬.。”他先自我消解，省得別人指指點(diǎn)點(diǎn)。這是互文性鮮明的特征，也說(shuō)明陸健是誠(chéng)實(shí)的、自信的，至少它會(huì)產(chǎn)生對(duì)話關(guān)系，引語(yǔ)不是簡(jiǎn)單的借用，而是推動(dòng)這組詩(shī)發(fā)展的主題。引用、嵌入、粘貼這些常見(jiàn)的互文手法，不僅出現(xiàn)在文學(xué)理論中，也發(fā)生在我們的實(shí)際生活中。在中原地帶的一些村落居民建筑中就有這樣的例子，而且發(fā)生的年代比我們知道互文性要早。河南民間的建筑就有將古墓磚石鑲嵌在墻體內(nèi)的，起到承重、穩(wěn)固整體的作用，但它卻來(lái)自另一個(gè)遙遠(yuǎn)的年代——歷史深處，它鑲嵌在現(xiàn)代的民居建筑中渾然為一體。然而，它確實(shí)是外來(lái)物，它有自己的歷史、自己的語(yǔ)碼系統(tǒng)，也有其特殊的歷史含義。你完全可以從墻體中輕易地識(shí)別它并將其摘出，它本身就濃縮著一個(gè)世界。這種歷史性的雜糅帶來(lái)了時(shí)間、空間的易位和滄桑感，它也加入到這一小段實(shí)現(xiàn)中，發(fā)出它獨(dú)有的聲音。可以說(shuō)歷史的關(guān)照