信念的陣地
——對當(dāng)下中國詩歌之淺見
我接觸到詩歌,大約9歲左右。家里的小書柜書不多,隨意擺放著。我會時(shí)不時(shí)隔著書柜的小玻璃門,好奇地往里張望。
里面最顯眼的,當(dāng)屬幾本大部頭辭書和倚靠著的幾本小書。從體形上它們形成了強(qiáng)烈的對比: 小書是那個(gè)年代特有的一類書,俗稱資料書?;疽姴坏窖b幀,是當(dāng)時(shí)人們畸形的精神食糧。年紀(jì)漸長后,閑暇時(shí),我會忍不住打開書柜,反復(fù)且無目的地翻找什么,像在下意識找尋什么人們壓在心底的秘密。
終于有一天,我發(fā)現(xiàn)了一本書,書名叫“紅巖”。我有點(diǎn)驚訝地隨即翻看了一下,好像還匆匆讀了幾小段。接著我似乎還做賊似的,從頭至尾快速翻閱了幾遍整本書的格局。陡然我的目光,猛然被文中幾幅插圖吸引住——其中一 幅是幾雙向前伸出的手!那幾雙手是血淋淋的,像似朝我的臉直接伸來,嚇得我四處躲藏——恐怖的想象叢生。接下來的日子是漫長的惡夢。直到哪天我的好奇心終于徹底被打住,代之以朦朧的疑惑與期待:“這些被迫害的,到底是些什么人呢?又因何種動力,他們甘愿去冒犧牲性命的危險(xiǎn),去追求“理想”?我似乎最終也無法從中發(fā)現(xiàn)清晰的答案,或者他們?yōu)槭裁匆@過這些,而惟有這些殘酷的插圖,外加更殘酷的描述讓我止步。
如果某一天我將成為作家,我發(fā)誓一定首先要將這一切背后的真相與事實(shí)弄清楚。再往后,當(dāng)恐懼的印象漸漸遠(yuǎn)離,我家的小書柜,又恢復(fù)了對我慣常的吸引力: 從此,我開始對書柜所有的書逐本檢視。而其中一本我確信一直在那兒、卻長期被我忽略的書——五烈士詩抄,突然進(jìn)入我眼簾。詩集的名稱,頓時(shí)讓我產(chǎn)生一種觸電感。于是我迅速翻閱起來,內(nèi)心伴著某種莫名的激動。我記得那是一首革命烈士柔石的詩,名叫“為奴隸的母親”。當(dāng)時(shí)是似懂非懂的。但詩歌所蘊(yùn)含的情操與傳遞的情感,還是深深打動了我。我察覺到自己對詩歌的特殊感覺和喜愛: 詩歌的語言方式,仿佛上天為我準(zhǔn)備的禮物。當(dāng)時(shí)我急切想做的事是,趁長輩不在或并未察覺我的“秘密”,趕緊收起這份特殊禮物,留待家里無人時(shí)獨(dú)自閱讀。
直到我第一次考上大學(xué)。雖然當(dāng)時(shí)只有十五歲。我便毫不猶豫地選擇了文學(xué)專業(yè),還是外國語言文學(xué)專業(yè)。而一番大學(xué)學(xué)習(xí)與探索氛圍,與西方浩瀚人文和文學(xué)經(jīng)典的熏陶與浸潤,終于使我困惑的心靈,得以豁然開朗:文學(xué)不單向我展示了人類心靈與精神的璀璨風(fēng)景,更似那穿透黑暗的理性與激情的光芒,將我整個(gè)生命徹底照亮。我原以為的全部世界,我身邊的這個(gè)世界,原來是如此狹窄,封閉與現(xiàn)實(shí)。而另一個(gè)超越的世界,在這之前,我似乎全然不知,甚至全然不知道它的存在——而這個(gè)并非遙遠(yuǎn)的世界,西方世界,已誕生了如許這多堪稱思想與文學(xué)巨擘的大師們。這個(gè)世界有如許這多正直又智慧的偉人們,正用他們深邃,高貴與充滿理性和愛的目光與視野,照亮我們整個(gè)地球黑暗的同時(shí),也將人文的種子,播撒到我意識深處,從而也最終鑄就我詩歌創(chuàng)作的靈魂支點(diǎn),成為我文學(xué)實(shí)踐的出發(fā)點(diǎn)與目標(biāo)。
應(yīng)該說,新詩發(fā)展到今天,各種技巧業(yè)已成熟,并且在世界范國內(nèi),也都各自誕生了最高成就的作品。那么詩人創(chuàng)造力的高低,究竟憑什么判斷呢?答案似乎很簡單也很復(fù)雜。簡單就是憑作家作品的創(chuàng)造性:即作品所蘊(yùn)含的思想力與藝術(shù)力。以及它們之間完美結(jié)合的程度。
關(guān)于詩歌的修辭,我的理解大致可分為兩大類:一類是浪漫抒情式,另一類就是理性隱喻式。但它們之間并非沒有交叉的第三類。或N種交叉的形式。每一類別還有諸多相近或相反的衍生方式。即同樣的審美對象或主題,因了創(chuàng)作者思維與聯(lián)想方式的不同與差異,作品還會呈現(xiàn)出另類不一樣的審美結(jié)果,盡管于主題內(nèi)涵與視野上,不會有太大的區(qū)別。
一般說來,由于新詩在形式上舉起了自由的大旗,有人便誤以為,只要將普通的句子分成行,就可以聲稱為詩,這應(yīng)該是對新詩修辭形式的極大誤解。當(dāng)然比之古詩,新詩于形式的解放,使得新詩于對象領(lǐng)域是大大地拓寬了,但這不等于說,我們可以將任何分行的句子,或者詩歌的審美對象或素材,直接拿來當(dāng)成詩。類似比如口水詩或垃圾詩,便是其中最為惡劣的一例。
眾所周知,詩之所以成其為詩,必須通過詩人的主觀審美與特殊過程的精神勞動,并借助一系列獨(dú)特有效的文學(xué)手段,對詩歌對象進(jìn)行詩化加工,才最終獲得的。奇怪的是,在我們這個(gè)特定的生存環(huán)境內(nèi),近些年文壇突然冒出,許多詩歌新口號和新標(biāo)準(zhǔn)。這種現(xiàn)象據(jù)觀察,無疑是世俗權(quán)力強(qiáng)力介入并泛濫的結(jié)果。當(dāng)權(quán)力者開始對文學(xué)光環(huán),產(chǎn)生某種特別興趣并日漸濃厚時(shí),為迅速達(dá)至目標(biāo),他們已然放棄了以往傳統(tǒng)費(fèi)時(shí)、猶抱琵琶半遮面似的抄襲,或差人捉刀的方式,轉(zhuǎn)而轉(zhuǎn)變成對詩歌標(biāo)準(zhǔn)的直接篡改和顛覆。
而另一個(gè)高潮的來臨,便絲毫不令人期待了: 即權(quán)力“作家”會一夜間,獲得無數(shù)附和與追隨者,并迅即催化出無數(shù)偽命題偽學(xué)術(shù)與偽標(biāo)準(zhǔn),繼而輻射、滲透,延伸至廣泛的讀者大眾領(lǐng)域,并最終登堂入室弄假成真,進(jìn)而化為文學(xué)領(lǐng)域的新寵或嶄新的旗幟。而至此“造神”運(yùn)動也宣告階段性結(jié)束。同時(shí)更為可悲的是,與之相對稱的民間詩歌生態(tài),則呈畸形、自輕自賤和自我摧殘的態(tài)勢。
再回到純詩本身。中國有句古話叫“文如其人”。它充分道出了精神產(chǎn)品與其制造者之間隱秘的氣質(zhì)聯(lián)系。先撇開環(huán)境和?后天?因素不談,詩人的天賦、興趣和個(gè)性修養(yǎng)無疑鑄就其個(gè)人的精神氣質(zhì),而后者最終將決定其詩歌作品的風(fēng)格和精神風(fēng)貌。盡管作品所呈現(xiàn)出的最終氣質(zhì),都離不開歷史的傳承交叉與融合,但在這個(gè)過程中,個(gè)人的天賦和興趣,會左右他的選擇,讓他所謂自主的選擇,隱含著某種宿命的意味。
新詩之進(jìn)入中國,正值中國封建王朝岌岌可危之時(shí),但它的進(jìn)入,無疑標(biāo)志著當(dāng)時(shí)人們于文化意識上某種程度的覺醒。盡管詩歌技巧可以通過模仿習(xí)得,可技巧背后的主題蘊(yùn)含,和與之對應(yīng)的價(jià)值追求和審美態(tài)度,卻難以純粹借助對技術(shù)的關(guān)注來獲得。因而新詩給當(dāng)時(shí)反思求變的中華民族的大腦,于精神風(fēng)貌上帶來的改觀,是空前和全方位的。同時(shí)也更說明了新詩為何會在那時(shí)的中華大地,屢屢結(jié)出豐碩精神果實(shí)的緣由。只是好景不長。
縱觀詩壇,我的總體印象是,拼到最后詩人們拼的還是獨(dú)立人格和智力。詩歌創(chuàng)作中有種狀態(tài)叫感覺,詩歌的感覺是很難學(xué)習(xí)和模仿的,它需要長期的文化熏陶和認(rèn)識積累。這種感覺的生發(fā),于閱讀西方文學(xué)大師經(jīng)典時(shí)感受尤甚。就拿詩歌修辭來說,無論是什么流派,塔尖的那幾位詩人,無一不是修辭的天才或高手。他們于創(chuàng)作中有意無意呈現(xiàn)出的某種令人震撼的修辭選擇和傾向,便是最為有力的證據(jù): 詩人堅(jiān)定地佇立在意義背后,仿佛無處不在卻又無跡可尋。而詩人一旦被某種詩歌情緒召喚而進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)時(shí),多半時(shí)間詩人們是很難分清,哪些是形式哪些又是內(nèi)容的。
另一個(gè)會經(jīng)常被忽視的事實(shí)是,詩歌大師往往是,眾多詩人僅有幾個(gè)具備某種特殊修辭能力的人。 因?yàn)樗麄兡軜O其自然駕馭某種具備高難度內(nèi)在抽象寓意,與邏輯關(guān)系的修辭。當(dāng)然這同樣跟他們的大腦,對語言與語言對象之間,詩歌關(guān)系的確認(rèn)能力有著深刻關(guān)聯(lián)。從某種意義來說,詩歌的創(chuàng)造,同樣必須具備某種高度理性與哲學(xué)視野。
此外,經(jīng)大師們拓寬后的意象范疇與領(lǐng)域,之所以很難在短時(shí)間內(nèi),被后進(jìn)者與大眾智力了解和接受,皆因其內(nèi)在蘊(yùn)含抽象實(shí)質(zhì)的修辭探索,擁有某種獨(dú)立于世俗與現(xiàn)實(shí)生活慣性邏輯之外的詩歌信仰與價(jià)值追求,以及直抵事物本質(zhì)的精神力量。
說到底,一切詩歌修辭都不過是內(nèi)涵的修辭,是內(nèi)在價(jià)值的意象探索與方向。相反,對作家而言,淺薄也是一種罪惡。因?yàn)闇\薄與愚蠢的作品,會無意中充當(dāng)邪惡的墊腳石。所以一切修辭必須是發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)識與真相。缺乏認(rèn)識或缺乏深度揭示的詩歌,與那些發(fā)諸錯(cuò)誤或狹隘認(rèn)識的詩歌,對文學(xué)靈魂的傷害是同等的。
思想好比血管,它伸展到哪兒,哪兒才會長出肌肉,哪兒才會呈現(xiàn)出詩歌精神之璀璨實(shí)質(zhì)。而任何作家,倘若無法通過自我的文學(xué)實(shí)踐,做到由近及遠(yuǎn)由表及里地傳達(dá)某種普遍內(nèi)涵的價(jià)值主張,進(jìn)而將之上升為對人類靈魂的整體關(guān)照,一般來說,他們是很難成為真正意義上的作家的。即從本質(zhì)意義上來說,作家的書寫行為,必須具備某種自覺關(guān)照人類整體,及其終極命運(yùn)的主觀意愿與能力: 這是我對自身文學(xué)創(chuàng)作的要求,也是對我未來詩歌創(chuàng)作的核心指導(dǎo)思想。
話雖如此,但好的詩歌作品,并不排斥任何讀者,從任何個(gè)人狹義與廣義的角度,對作品進(jìn)行任何形式的解讀與結(jié)論。這種審美的包容性,我認(rèn)為應(yīng)該是成熟作品的顯著標(biāo)志: 即杰出文學(xué)作品,應(yīng)該具備某種對時(shí)空與讀者的廣泛性、輻射性,概括性與穿透性。
如果說誠實(shí)也需要能力的話,在某個(gè)民族的范圍內(nèi),面對日益增長的偽作家群,即那些嚴(yán)重缺乏文學(xué)天分,只會借助林林總總非文學(xué)策略與手段,瘋狂地沽名釣譽(yù)的所謂作家,我著實(shí)無話可說。而我理解的真正美好的詩歌,應(yīng)該是藝術(shù)殿堂里最炫目的精靈,是飛翔的哲學(xué),言說的色彩與冥想的音樂。
中國歷來被稱為詩歌大國,但大部分愛好者,多為表面技術(shù)的模仿與迫隨者。他們將詩歌創(chuàng)作簡單理解為某種修辭游戲,且絲毫不了解所謂修辭,不只是審美表達(dá)的工具。詩人籍此來需要建立的是,某種眼睛看得見的現(xiàn)實(shí)表象,與看不見的精神實(shí)體間的內(nèi)在聯(lián)系。因而任何一種缺乏指涉或準(zhǔn)確形象賦予的修辭,都是虛無和毫無意義的。他們即算偶有所得,也純屬運(yùn)氣。對詩歌之整體內(nèi)涵而言,仍然是虛無混亂和貧窮的。因?yàn)槊鎸@類詩歌,讀者依舊是很難判斷其內(nèi)涵,遑論判斷它們是哪種意義上的詩歌了。而獨(dú)立思考的缺乏,繼而又會影響到作品的人文立場與價(jià)值尺度,并在多重價(jià)值缺失的情形下,詩歌最終只剩下軀殼,而軀殼的華麗與否,是不具備任何文學(xué)討論與關(guān)注的意義的。
語言是思維的工具,也是思維的外在呈現(xiàn)。詩歌可能是眾多語言形式里最為廣義和特殊的一種。而詩歌呈現(xiàn)的成敗,有賴于詩歌的原創(chuàng)程度。任何創(chuàng)造包括詩歌,偶爾見到的某種作為創(chuàng)作動力出現(xiàn)的“瘋狂”狀態(tài)又是必需的。而這里作者所論及的“瘋狂”,是一種審美和再現(xiàn)意義上的思維犯險(xiǎn)和突破狀態(tài),而非物理或生物器質(zhì)層面的瘋狂。后者所顯示的那種全面生理的不受控制性,已不具備任何最終達(dá)致理性與心靈目標(biāo)的可能。
文壇的另一嚴(yán)重亂象,便是資源的壟斷與作家稱號的全面造假,二者均發(fā)展到了令人震驚的程度。近年來,國人還出產(chǎn)這么一類大師,他們實(shí)際都是些假大空詩人或偽大師,其成名皆源于他們在國家文學(xué)和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)長期盤踞蹲伏或另類耕耘: 這些人懂得充分利用體制賦于的特權(quán),壟斷了屬于社會全體大眾的平均文化資源,甚或國際文化交流資源,同時(shí)借由殘酷的歲月,以洗腦的方式,將自己可悲地包裝,經(jīng)營或炒作成大師。
如果說這類“大師”的創(chuàng)作,仍有可取之處的話,便是他們的“創(chuàng)作”于形式與內(nèi)容上只有逼真的仿制。并在某種體制靜態(tài)循環(huán)的長期豢養(yǎng)下,他們勇敢地出來充任偽大師。當(dāng)然,他們的創(chuàng)作面貌是將死或退步的。而其文學(xué)修辭,也只狹隘地呈現(xiàn),且絲毫不涉及建構(gòu)某種相對獨(dú)立的審美意象系統(tǒng),更不涉及大范圍的蘊(yùn)含人類普世價(jià)值的審美理想,以及呼應(yīng)或共鳴。
有哲人曾經(jīng)說過,理性產(chǎn)生邏輯,混亂誕生生命。從自然生態(tài)的角度來看,精神潔癖,對任何創(chuàng)造都是有害的。文學(xué)實(shí)踐一定程度的“亂相”或“混亂”,對整體文學(xué)生態(tài)來說,是有益而無害的。正如生生不息的河流,盡管它們沿途一定會裹挾一些泥沙腐敗與污穢,但它們那看似隨性的流淌,畢竟哺育了沿途萬物的生靈,只要不泛濫成災(zāi)。
然而令人欣慰的是,由于電子媒體和新媒體在短時(shí)間內(nèi)的迅速崛起,文字或創(chuàng)作文字的發(fā)表或公開,似乎已變得不那么困難或神圣了。雖然舊體制的壟斷格局,給作家已然帶來的某種世俗光環(huán),仍堅(jiān)不可摧。但這種趨勢終將成為強(qiáng)弩之末。新媒體給傳統(tǒng)出版和發(fā)表行業(yè),帶來的某種沖擊與全新定位,是不容忽視的。而所謂傳播方式的“混亂”局面(按某些權(quán)威人士的消極描述和界定),實(shí)際就是指已然生發(fā)的全新環(huán)境下的全民寫作態(tài)勢。
這種由人類科技文明帶來的某種創(chuàng)作和發(fā)表的準(zhǔn)民主化趨勢,如果說已然給文壇帶來了某種“混亂”的話,我以為這種“亂”是具備積極健康意涵的,亦即很濃的開創(chuàng)意味。這種“混亂”(非我文章前部所斥責(zé)的那種垃圾寫作和偽創(chuàng)作),而是本質(zhì)意義文學(xué)創(chuàng)作的肇始與春天,且極有可能催生出嚴(yán)格意義上的文學(xué)大師,更可能同時(shí)培育或呼喚出人類心智日漸成熟的讀者。
或許惟有如此,人類信念的陣地——詩歌,才有望世世代代堅(jiān)守下去。
04/2013于廣州
(此文收錄北京線裝書局2014年出版的《空氣的情緒》詩集)