我接觸到詩歌，大約9歲左右。家里的小書柜書不多，隨意擺放著。我會時(shí)不時(shí)隔著書柜的小玻璃門，好奇地往里張望。

　　里面最顯眼的，當(dāng)屬幾本大部頭辭書和倚靠著的幾本小書。從體形上它們形成了強(qiáng)烈的對比: 小書是那個(gè)年代特有的一類書，俗稱資料書?；疽姴坏窖b幀，是當(dāng)時(shí)人們畸形的精神食糧。年紀(jì)漸長后，閑暇時(shí)，我會忍不住打開書柜，反復(fù)且無目的地翻找什么，像在下意識找尋什么人們壓在心底的秘密。

　　終于有一天，我發(fā)現(xiàn)了一本書，書名叫“紅巖”。我有點(diǎn)驚訝地隨即翻看了一下，好像還匆匆讀了幾小段。接著我似乎還做賊似的，從頭至尾快速翻閱了幾遍整本書的格局。陡然我的目光，猛然被文中幾幅插圖吸引住——其中一 幅是幾雙向前伸出的手!那幾雙手是血淋淋的，像似朝我的臉直接伸來，嚇得我四處躲藏——恐怖的想象叢生。接下來的日子是漫長的惡夢。直到哪天我的好奇心終于徹底被打住，代之以朦朧的疑惑與期待：“這些被迫害的，到底是些什么人呢?又因何種動力，他們甘愿去冒犧牲性命的危險(xiǎn)，去追求“理想”?我似乎最終也無法從中發(fā)現(xiàn)清晰的答案，或者他們?yōu)槭裁匆@過這些，而惟有這些殘酷的插圖，外加更殘酷的描述讓我止步。

　　如果某一天我將成為作家，我發(fā)誓一定首先要將這一切背后的真相與事實(shí)弄清楚。再往后，當(dāng)恐懼的印象漸漸遠(yuǎn)離，我家的小書柜，又恢復(fù)了對我慣常的吸引力: 從此，我開始對書柜所有的書逐本檢視。而其中一本我確信一直在那兒、卻長期被我忽略的書——五烈士詩抄，突然進(jìn)入我眼簾。詩集的名稱，頓時(shí)讓我產(chǎn)生一種觸電感。于是我迅速翻閱起來，內(nèi)心伴著某種莫名的激動。我記得那是一首革命烈士柔石的詩，名叫“為奴隸的母親”。當(dāng)時(shí)是似懂非懂的。但詩歌所蘊(yùn)含的情操與傳遞的情感，還是深深打動了我。我察覺到自己對詩歌的特殊感覺和喜愛: 詩歌的語言方式，仿佛上天為我準(zhǔn)備的禮物。當(dāng)時(shí)我急切想做的事是，趁長輩不在或并未察覺我的“秘密”，趕緊收起這份特殊禮物，留待家里無人時(shí)獨(dú)自閱讀。

　　直到我第一次考上大學(xué)。雖然當(dāng)時(shí)只有十五歲。我便毫不猶豫地選擇了文學(xué)專業(yè)，還是外國語言文學(xué)專業(yè)。而一番大學(xué)學(xué)習(xí)與探索氛圍，與西方浩瀚人文和文學(xué)經(jīng)典的熏陶與浸潤，終于使我困惑的心靈，得以豁然開朗:文學(xué)不單向我展示了人類心靈與精神的璀璨風(fēng)景，更似那穿透黑暗的理性與激情的光芒，將我整個(gè)生命徹底照亮。我原以為的全部世界，我身邊的這個(gè)世界，原來是如此狹窄，封閉與現(xiàn)實(shí)。而另一個(gè)超越的世界，在這之前，我似乎全然不知，甚至全然不知道它的存在——而這個(gè)并非遙遠(yuǎn)的世界，西方世界，已誕生了如許這多堪稱思想與文學(xué)巨擘的大師們。這個(gè)世界有如許這多正直又智慧的偉人們，正用他們深邃，高貴與充滿理性和愛的目光與視野，照亮我們整個(gè)地球黑暗的同時(shí)，也將人文的種子，播撒到我意識深處，從而也最終鑄就我詩歌創(chuàng)作的靈魂支點(diǎn)，成為我文學(xué)實(shí)踐的出發(fā)點(diǎn)與目標(biāo)。

　　應(yīng)該說，新詩發(fā)展到今天，各種技巧業(yè)已成熟，并且在世界范國內(nèi)，也都各自誕生了最高成就的作品。那么詩人創(chuàng)造力的高低，究竟憑什么判斷呢?答案似乎很簡單也很復(fù)雜。簡單就是憑作家作品的創(chuàng)造性：即作品所蘊(yùn)含的思想力與藝術(shù)力。以及它們之間完美結(jié)合的程度。

　　關(guān)于詩歌的修辭，我的理解大致可分為兩大類:一類是浪漫抒情式，另一類就是理性隱喻式。但它們之間并非沒有交叉的第三類。或N種交叉的形式。每一類別還有諸多相近或相反的衍生方式。即同樣的審美對象或主題，因了創(chuàng)作者思維與聯(lián)想方式的不同與差異，作品還會呈現(xiàn)出另類不一樣的審美結(jié)果，盡管于主題內(nèi)涵與視野上，不會有太大的區(qū)別。

　　一般說來，由于新詩在形式上舉起了自由的大旗，有人便誤以為，只要將普通的句子分成行，就可以聲稱為詩，這應(yīng)該是對新詩修辭形式的極大誤解。當(dāng)然比之古詩，新詩于形式的解放，使得新詩于對象領(lǐng)域是大大地拓寬了，但這不等于說，我們可以將任何分行的句子，或者詩歌的審美對象或素材，直接拿來當(dāng)成詩。類似比如口水詩或垃圾詩，便是其中最為惡劣的一例。

　　眾所周知，詩之所以成其為詩，必須通過詩人的主觀審美與特殊過程的精神勞動，并借助一系列獨(dú)特有效的文學(xué)手段，對詩歌對象進(jìn)行詩化加工，才最終獲得的。奇怪的是，在我們這個(gè)特定的生存環(huán)境內(nèi)，近些年文壇突然冒出，許多詩歌新口號和新標(biāo)準(zhǔn)。這種現(xiàn)象據(jù)觀察，無疑是世俗權(quán)力強(qiáng)力介入并泛濫的結(jié)果。當(dāng)權(quán)力者開始對文學(xué)光環(huán)，產(chǎn)生某種特別興趣并日漸濃厚時(shí)，為迅速達(dá)至目標(biāo)，他們已然放棄了以往傳統(tǒng)費(fèi)時(shí)、猶抱琵琶半遮面似的抄襲，或差人捉刀的方式，轉(zhuǎn)而轉(zhuǎn)變成對詩歌標(biāo)準(zhǔn)的直接篡改和顛覆。

　　而另一個(gè)高潮的來臨，便絲毫不令人期待了: 即權(quán)力“作家”會一夜間，獲得無數(shù)附和與追隨者，并迅即催化出無數(shù)偽命題偽學(xué)術(shù)與偽標(biāo)準(zhǔn)，繼而輻射、滲透，延伸至廣泛的讀者大眾領(lǐng)域，并最終登堂入室弄假成真，進(jìn)而化為文學(xué)領(lǐng)域的新寵或嶄新的旗幟。而至此“造神”運(yùn)動也宣告階段性結(jié)束。同時(shí)更為可悲的是，與之相對稱的民間詩歌生態(tài)，則呈畸形、自輕自賤和自我摧殘的態(tài)勢。

　　再回到純詩本身。中國有句古話叫“文如其人”。它充分道出了精神產(chǎn)品與其制造者之間隱秘的氣質(zhì)聯(lián)系。先撇開環(huán)境和?后天?因素不談，詩人的天賦、興趣和個(gè)性修養(yǎng)無疑鑄就其個(gè)人的精神氣質(zhì)，而后者最終將決定其詩歌作品的風(fēng)格和精神風(fēng)貌。盡管作品所呈現(xiàn)出的最終氣質(zhì)，都離不開歷史的傳承交叉與融合，但在這個(gè)過程中，個(gè)人的天賦和興趣，會左右他的選擇，讓他所謂自主的選擇，隱含著某種宿命的意味。

　　新詩之進(jìn)入中國，正值中國封建王朝岌岌可危之時(shí)，但它的進(jìn)入，無疑標(biāo)志著當(dāng)時(shí)人們于文化意識上某種程度的覺醒。盡管詩歌技巧可以通過模仿習(xí)得，可技巧背后的主題蘊(yùn)含，和與之對應(yīng)的價(jià)值追求和審美態(tài)度，卻難以純粹借助對技術(shù)的關(guān)注來獲得。因而新詩給當(dāng)時(shí)反思求變的中華民族的大腦，于精神風(fēng)貌上帶來的改觀，是空前和全方位的。同時(shí)也更說明了新詩為何會在那時(shí)的中華大地，屢屢結(jié)出豐碩精神果實(shí)的緣由。只是好景不長。

　　縱觀詩壇，我的總體印象是，拼到最后詩人們拼的還是獨(dú)立人格和智力。詩歌創(chuàng)作中有種狀態(tài)叫感覺，詩歌的感覺是很難學(xué)習(xí)和模仿的，它需要長期的文化熏陶和認(rèn)識積累。這種感覺的生發(fā)，于閱讀西方文學(xué)大師經(jīng)典時(shí)感受尤甚。就拿詩歌修辭來說，無論是什么流派，塔尖的那幾位詩人，無一不是修辭的天才或高手。他們于創(chuàng)作中有意無意呈現(xiàn)出的某種令人震撼的修辭選擇和傾向，便是最為有力的證據(jù): 詩人堅(jiān)定地佇立在意義背后，仿佛無處不在卻又無跡可尋。而詩人一旦被某種詩歌情緒召喚而進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)時(shí)，多半時(shí)間詩人們是很難分清，哪些是形式哪些又是內(nèi)容的。

　　另一個(gè)會經(jīng)常被忽視的事實(shí)是，詩歌大師往往是，眾多詩人僅有幾個(gè)具備某種特殊修辭能力的人。 因?yàn)樗麄兡軜O其自然駕馭某種具備高難度內(nèi)在抽象寓意，與邏輯關(guān)系的修辭。當(dāng)然這同樣跟他們的大腦，對語言與語言對象之間，詩歌關(guān)系的確認(rèn)能力有著深刻關(guān)聯(lián)。從某種意義來說，詩歌的創(chuàng)造，同樣必須具備某種高度理性與哲學(xué)視野。

　　此外，經(jīng)大師們拓寬后的意象范疇與領(lǐng)域，之所以很難在短時(shí)間內(nèi)，被后進(jìn)者與大眾智力了解和接受，皆因其內(nèi)在蘊(yùn)含抽象實(shí)質(zhì)的修辭探索，擁有某種獨(dú)立于世俗與現(xiàn)實(shí)生活慣性邏輯之外的詩歌信仰與價(jià)值追求，以及直抵事物本質(zhì)的精神力量。

　　說到底，一切詩歌修辭都不過是內(nèi)涵的修辭，是內(nèi)在價(jià)值的意象探索與方向。相反，對作家而言，淺薄也是一種罪惡。因?yàn)闇\薄與愚蠢的作品，會無意中充當(dāng)邪惡的墊腳石。所以一切修辭必須是發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)識與真相。缺乏認(rèn)識或缺乏深度揭示的詩歌，與那些發(fā)諸錯(cuò)誤或狹隘認(rèn)識的詩歌，對文學(xué)靈魂的傷害是同等的。

　　思想好比血管，它伸展到哪兒，哪兒才會長出肌肉，哪兒才會呈現(xiàn)出詩歌精神之璀璨實(shí)質(zhì)。而任何作家，倘若無法通過自我的文學(xué)實(shí)踐，做到由近及遠(yuǎn)由表及里地傳達(dá)某種普遍內(nèi)涵的價(jià)值主張，進(jìn)而將之上升為對人類靈魂的整體關(guān)照，一般來說，他們是很難成為真正意義上的作家的。即從本質(zhì)意義上來說，作家的書寫行為，必須具備某種自覺關(guān)照人類整體，及其終極命運(yùn)的主觀意愿與能力: 這是我對自身文學(xué)創(chuàng)作的要求，也是對我未來詩歌創(chuàng)作的核心指導(dǎo)思想。

　　話雖如此，但好的詩歌作品，并不排斥任何讀者，從任何個(gè)人狹義與廣義的角度，對作品進(jìn)行任何形式的解讀與結(jié)論。這種審美的包容性，我認(rèn)為應(yīng)該是成熟作品的顯著標(biāo)志: 即杰出文學(xué)作品，應(yīng)該具備某種對時(shí)空與讀者的廣泛性、輻射性，概括性與穿透性。

　　如果說誠實(shí)也需要能力的話，在某個(gè)民族的范圍內(nèi)，面對日益增長的偽作家群，即那些嚴(yán)重缺乏文學(xué)天分，只會借助林林總總非文學(xué)策略與手段，瘋狂地沽名釣譽(yù)的所謂作家，我著實(shí)無話可說。而我理解的真正美好的詩歌，應(yīng)該是藝術(shù)殿堂里最炫目的精靈，是飛翔的哲學(xué)，言說的色彩與冥想的音樂。

　　中國歷來被稱為詩歌大國，但大部分愛好者，多為表面技術(shù)的模仿與迫隨者。他們將詩歌創(chuàng)作簡單理解為某種修辭游戲，且絲毫不了解所謂修辭，不只是審美表達(dá)的工具。詩人籍此來需要建立的是，某種眼睛看得見的現(xiàn)實(shí)表象，與看不見的精神實(shí)體間的內(nèi)在聯(lián)系。因而任何一種缺乏指涉或準(zhǔn)確形象賦予的修辭，都是虛無和毫無意義的。他們即算偶有所得，也純屬運(yùn)氣。對詩歌之整體內(nèi)涵而言，仍然是虛無混亂和貧窮的。因?yàn)槊鎸@類詩歌，讀者依舊是很難判斷其內(nèi)涵，遑論判斷它們是哪種意義上的詩歌了。而獨(dú)立思考的缺乏，繼而又會影響到作品的人文立場與價(jià)值尺度，并在多重價(jià)值缺失的情形下，詩歌最終只剩下軀殼，而軀殼的華麗與否，是不具備任何文學(xué)討論與關(guān)注的意義的。

　　語言是思維的工具，也是思維的外在呈現(xiàn)。詩歌可能是眾多語言形式里最為廣義和特殊的一種。而詩歌呈現(xiàn)的成敗，有賴于詩歌的原創(chuàng)程度。任何創(chuàng)造包括詩歌，偶爾見到的某種作為創(chuàng)作動力出現(xiàn)的“瘋狂”狀態(tài)又是必需的。而這里作者所論及的“瘋狂”，是一種審美和再現(xiàn)意義上的思維犯險(xiǎn)和突破狀態(tài)，而非物理或生物器質(zhì)層面的瘋狂。后者所顯示的那種全面生理的不受控制性，已不具備任何最終達(dá)致理性與心靈目標(biāo)的可能。

　　文壇的另一嚴(yán)重亂象，便是資源的壟斷與作家稱號的全面造假，二者均發(fā)展到了令人震驚的程度。近年來，國人還出產(chǎn)這么一類大師，他們實(shí)際都是些假大空詩人或偽大師，其成名皆源于他們在國家文學(xué)和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)長期盤踞蹲伏或另類耕耘: 這些人懂得充分利用體制賦于的特權(quán)，壟斷了屬于社會全體大眾的平均文化資源，甚或國際文化交流資源，同時(shí)借由殘酷的歲月，以洗腦的方式，將自己可悲地包裝，經(jīng)營或炒作成大師。

　　如果說這類“大師”的創(chuàng)作，仍有可取之處的話，便是他們的“創(chuàng)作”于形式與內(nèi)容上只有逼真的仿制。并在某種體制靜態(tài)循環(huán)的長期豢養(yǎng)下，他們勇敢地出來充任偽大師。當(dāng)然，他們的創(chuàng)作面貌是將死或退步的。而其文學(xué)修辭，也只狹隘地呈現(xiàn)，且絲毫不涉及建構(gòu)某種相對獨(dú)立的審美意象系統(tǒng)，更不涉及大范圍的蘊(yùn)含人類普世價(jià)值的審美理想，以及呼應(yīng)或共鳴。

　　有哲人曾經(jīng)說過，理性產(chǎn)生邏輯，混亂誕生生命。從自然生態(tài)的角度來看，精神潔癖，對任何創(chuàng)造都是有害的。文學(xué)實(shí)踐一定程度的“亂相”或“混亂”，對整體文學(xué)生態(tài)來說，是有益而無害的。正如生生不息的河流，盡管它們沿途一定會裹挾一些泥沙腐敗與污穢，但它們那看似隨性的流淌，畢竟哺育了沿途萬物的生靈，只要不泛濫成災(zāi)。

　　然而令人欣慰的是，由于電子媒體和新媒體在短時(shí)間內(nèi)的迅速崛起，文字或創(chuàng)作文字的發(fā)表或公開，似乎已變得不那么困難或神圣了。雖然舊體制的壟斷格局，給作家已然帶來的某種世俗光環(huán)，仍堅(jiān)不可摧。但這種趨勢終將成為強(qiáng)弩之末。新媒體給傳統(tǒng)出版和發(fā)表行業(yè)，帶來的某種沖擊與全新定位，是不容忽視的。而所謂傳播方式的“混亂”局面(按某些權(quán)威人士的消極描述和界定)，實(shí)際就是指已然生發(fā)的全新環(huán)境下的全民寫作態(tài)勢。

　　這種由人類科技文明帶來的某種創(chuàng)作和發(fā)表的準(zhǔn)民主化趨勢，如果說已然給文壇帶來了某種“混亂”的話，我以為這種“亂”是具備積極健康意涵的，亦即很濃的開創(chuàng)意味。這種“混亂”(非我文章前部所斥責(zé)的那種垃圾寫作和偽創(chuàng)作)，而是本質(zhì)意義文學(xué)創(chuàng)作的肇始與春天，且極有可能催生出嚴(yán)格意義上的文學(xué)大師，更可能同時(shí)培育或呼喚出人類心智日漸成熟的讀者。

　　或許惟有如此，人類信念的陣地——詩歌，才有望世世代代堅(jiān)守下去。

　　04/2013于廣州

　　(此文收錄北京線裝書局2014年出版的《空氣的情緒》詩集)