我經(jīng)常想，藝術(shù)家與常人的區(qū)別何在?在不同的藝術(shù)家身上似乎能尋找到不同的答案。后來閱讀卡夫卡的日記，我終于獲得了最稱心的解釋：“描寫我夢(mèng)幻般的內(nèi)心世界，這個(gè)念頭高于一切，所有其他的事情都是次要的，那些次要的事情以可怕的方式枯萎了，而且，現(xiàn)在還在繼續(xù)枯萎著。只有這――描寫我夢(mèng)幻般的內(nèi)心世界才能使我滿意。“內(nèi)部的風(fēng)景使藝術(shù)家卓爾不群――他們終生都要服役于自我，成為孤獨(dú)的寫生者。即使醒著的時(shí)候，他們也在做夢(mèng)，做另一種性質(zhì)的夢(mèng)。與之相比，大多數(shù)人的夢(mèng)幻天賦是極其有限的。就象久居沙漠的人，已習(xí)慣了干渴，仙人掌在其眼中已是最美麗的植物――驀然面臨海洋，肯定會(huì)吃驚的。藝術(shù)家之所以容易被視為異類，就在于他們永遠(yuǎn)是夢(mèng)想的蛙人，忍耐不了過于逼真的現(xiàn)實(shí)。