◎鄉(xiāng)郵員
——寫給鄉(xiāng)郵員魏青林
 
1、
叫你老魏
也叫你青林
我只能叫你大哥
四十華里道南道北的那一條路上
你是，跑信的魏青林
我們都是迎春大隊
你是高廷耀，我是破圍子
你是三隊、我是老一隊
三隊就像肇東和北京
 
2、
那一副手捂子
在咱娘的炕頭上炕著
連同那一副四十五號的鞋墊
以及你永久自行車兩側(cè)
裝報刊、家書的郵兜
 
你日出而作
日落未息
一百零二個自然屯
你是每一個家
黑燈瞎火盼望的孩子
 
從燒鍋屯、劉冒煙屯
到曲山包、丁家粉坊、王十老一
每一壟麥苗、每一株線麻
每一次小包花生
十冬臘月，大風(fēng)小嚎
你都如期而至
 
3、 
我偷過你的報紙
還有馬老師訂過的文學(xué)雜志
每一次追到中學(xué)
哥哥，你都是一字未提
操場上、講臺旁
你來了，我明白
 
4、
老叔也是我的老師
你的父親也是我的“大爺”
老叔教我百家姓是一九六七年
你隔我兩年，你去燒鍋
孫海老師是校長，你跑信的時候
我們都在這一片鹽堿地上
那一年，我們只學(xué)
毛主席語錄
 
5、 
青林大哥，聽說你走了
我不知道你這次走
是醉、是醒
是贏、是輸？
 
 
◎頭伏
 
谷子偏重于咸淡
糜子善于輕描淡寫
唯有麥子知道涼熱
一進(jìn)入頭伏
北大荒、海拉爾、白銀納
就把七月放到桌上
拍黃瓜、拌粉皮兒、手搟面
七月，一瓢涼水下肚
便吱呀呀推開豐收的大門
 
上車餃子、下車面
老家的人和事都在陳谷子、爛芝麻里
像極了深夜那一把點著的艾蒿
煙熏火燎的香、囫圇半片的想
一把鐮刀、一根蛤蟆頭
在一塊魔石上
走進(jìn)深秋
 
 
◎秋天讓我信心十足
 
秋天老了
一如過去，風(fēng)一吹
干爽爽的，葉子、枝干沙沙的
三千里東北大平原
先從遼河、嫩江、松花江開始
一壟一個符號，一個堡子一個節(jié)令
云卷云舒的一直向北、向東北
馬不停蹄
 
老了的秋天，本皮本色兒
又是麻子土豆、雞蛋悶子、倭瓜味兒
也時常是開花饅頭、粘豆包的味兒
在這樣一個老了的秋天里
我們知道月亮越來越圓
回家的小道越來越短
 
秋天讓我信心十足
因為我在這一個秋天里
不再清湯寡水，不再用一根繩子
把扎毛顆、堿蓬、干巴巴的灰菜捆回家
 
秋天讓我信心十足
我知道圈里的肥豬夠個了
池塘里的鵝群、山坡上的羊群“夠揍”了
農(nóng)民不會明月幾時有
但他們會磨磨唧唧
扯耳朵腮動
一醉方休
 
 
◎大孤山 
 
在松花江北岸
多少億年的造物主
讓你鶴立雞群
 
我一爬上來就天高地闊
非常像當(dāng)年闖關(guān)東于此的
老太爺、爺爺歃血為盟
 
一根樺樹枝、一根葵花稈
山下就把生我的小村子立起來
大孤山，從此
一屯子的海蠣子味兒
老韓家、老陳家、老孫家
姑表親、兩姨親、親家
都在屯子?xùn)|北這一個小廟上
送盤纏、上漿水
 
麥子熟了
老韓家第一個開鐮
豆子黃了
老陳家第一個收豆
 
一個瓜窩棚里咳嗽
一條松花江里打漁摸蝦
一口老井里吃水
一個老牛車
一個呼蘭河下的
火燒云
 
大孤山
像一棵樟子松
也像一根“毛子嗑”
有夢、自信
還像奶奶的酸菜缸、醬壇子
兩個一百年也沒捯飭凈
醬香味兒
 
 
◎七月無題
 
河邊養(yǎng)眼
那么一堆姑娘
都在河里
 
小屯子因此
抑揚頓挫，因此生動
雞鴨鵝、山羊、瘸腿驢
因此而愛恨生根
 
直視七月
我的心抵不住
一片葉子的誘惑
是蘆葦、是蒼耳、是婆婆丁
唯有山丁字樹、暴馬子花
才能讓我的詩
七月有云、有魚、有孕
 
七月，一切都省去標(biāo)題
赤裸裸的表白。我就在這個七月
與我的葉子，在碧綠的稻田里
隔著稻草人，砥礪著
沒有修辭的愛
 
葉子和葉子
葉子和眼睛
葉子和草尖、靰鞡草
葉子和彩虹，也與
牧童、歸巢的鳥雀以及我
嗩吶、小調(diào)兒，蒲棒、扁豬芽

 
◎姥娘
 
小腳姥娘一步三搖
嫁給老王家就當(dāng)了姥爺?shù)募?br />五個兒媳婦、三個姑娘
姥娘指哪打哪
 
大姨的手搟面是跟姥娘學(xué)的
二姨的鎖扣眼、打蒜枚疙瘩是跟姥娘學(xué)的
小姨的千層底、打袼褙、搓饸饹是跟姥娘學(xué)的
姥娘是不識字會剪紙
她是屯子里沒文憑的高級技師
 
講二十四孝
姥娘活靈活現(xiàn)
講仁義禮智信
姥娘說男人
必須四兩絨毛頂著
 
老娘相信八月十五云遮月
正月十五雪打燈。
姥娘懂得種瓜得瓜、種豆得豆
老娘還常說：伙種地、份種瓜
（2020年7月19日星期日）