1、與泥土對(duì)話 
 
父親的雙手和雙腳
都是泥土的。父親為那一頭牛
添一和草料，便坐在院子里和星星對(duì)話
對(duì)話的還有碌碡、磨盤和墻角的一塊石頭
 
父親和泥土對(duì)話
一般是三、四月以后
那一個(gè)季節(jié)婆婆丁打撲棱開
也是奶奶和母親最心盛的時(shí)候
父親常把那一只木斗克的殘煙剩灰
磕在犁杖上，有時(shí)候也用腳掌上的鞋跟兒
 
泥土里有多少故事
都是從萊陽(yáng)、瓦房店、鐵嶺
一山一水挑到法庫(kù)、三肇來(lái)的
一路上熟悉的灰菜、老蒼子
捋一把總有望山跑死馬的長(zhǎng)嘆
泥土從不嫌棄
這一家人
 
與泥土對(duì)話
父親就學(xué)著爺爺
自己的墳塋地自己選
自己的墓碑自己刻上自己的名
當(dāng)我們這些兒女路過(guò)時(shí)
父親的墓碑
一撇一捺
還那么真切
（注：三肇，即黑龍江的肇源、肇州、肇東三個(gè)鄰居縣市）
 
2、和葉兒對(duì)話
 
在葉子的深處
筑巢，讓鳥兒的啾啾聲
有白樺汁兒的香甜
每一窩的小翅膀
都會(huì)孵出一個(gè)
鮮亮的黎明
 
在葉兒的背面
寫上我的母語(yǔ)、蒙文
草原上的哈達(dá)、小白馬、馬頭琴
都放在你的勒勒車上
連同奶酪、饸饹、馬奶酒
連同入冬的干牛糞
以及噠噠遠(yuǎn)去的跫音
 
我要告訴葉兒
看好地頭的小房子
那一條錫林河甩出來(lái)的溝渠
我們的荷葉像我們的女兒
小臉紅撲撲地站在校園的旗桿下
 
葉兒，我忘記了
誰(shuí)說(shuō)過(guò)我是你的，你是我的
我們的呼倫貝爾、滿洲里
全是紫花野韭菜
跟著起哄的還有扔下
套馬桿、脫掉
蒙古袍的人
 
 
3、夢(mèng)，在河邊
 
星星冷冷清清的
像得了感冒。忽冷忽熱的
口里吃啥都沒味兒
我也有過(guò)這樣的過(guò)去
不但是小時(shí)候
人之中年、暮年降至
就是那谷子剛彎下腰的時(shí)候
也木訥得發(fā)呆
 
夢(mèng)在河邊
和你隔山相望
你的呼喚飛過(guò)來(lái)
我只看到你的眼睛
像一對(duì)黑精靈
 
你的手在我的額頭上
也在我的后背上
就象我時(shí)常要把一雙粗糙的手
伸進(jìn)你的衣襟
溫暖，滴進(jìn)土里
半個(gè)月的功夫就拱出嫩芽
 
河邊，我們互相枕著
青春就這樣被歲月
洗一次白一次
翻來(lái)覆去，多少年
也舍不得
 
 
4、故鄉(xiāng)的園子
 
園子不大
像一個(gè)葫蘆瓢的形狀
爺爺、老叔和父親一輩子
活得像山楊樹、大山、鋤杠
開墾這片撂荒地的時(shí)候
爺爺、老叔和父親一直屈服于線條
斜杠就彎。奶奶和母親
栽種的柳條、榆樹毛子
障子也是
 
園子不大
醬缸、井沿兒
種上一圈山百合
有時(shí)候也種上
野韭菜、大煙葫蘆、油豆角
旱黃瓜、大蒜、香菜、臭菜、生菜
左鄰右舍、前院后院
不勞而獲的人，爬墻頭的人
奶奶、母親一概
笑臉相迎
 
這一塊園子
小時(shí)候，就是我們的
百草園、蕭紅家的后院子
堿草、“羊拉罐”、葦蘆子一長(zhǎng)起來(lái)
我們抓蟈蟈、螞蚱、沙沙蟲
只聽見我們的喊聲，找不到影子
夕陽(yáng)下，開襠褲、死襠褲
哭鼻子、揉眼睛的
一淘大半夜
 
也有笑話這一片園子的
像前院的郭三姐、后院的馬二嫂
她們一來(lái)一走，我就想起魯迅筆下的
那一只“哎呀呀”的老圓規(guī)、豆腐西施
 
故鄉(xiāng)的園子
埋著我的胎衣
也有爺爺奶奶的牙齒
我冬天的猴皮筋、馬蘭花
（2020年6月8日星期一）