老井
 
掉牙了的故事
像這口老井
長滿了青苔，蝸牛
舔著露水，一個勁兒
在陽光的背面，向上
 
一口老井里
有過好多曾經的曾經
二嬸和公社的陳書記
還有一個走資派
都是先后去井里
探秘的人
 
我曾經的曾經，是
七月麥子黃了的時候
和一幫孩子趴在井口上
喊趙錢孫李、喊莊農雜字
也把歘過的嘎拉哈
一只只扔進這一口官井
砸碎的月亮和井里的我
不一會：完好如初
 
這一口老井
像一把鎖頭，喜怒哀樂
二十四節(jié)氣，遠了近了
都被它鎖著。村子里的那些故事
被老爹擔回來，加一點鹽
鄉(xiāng)下人很少顧及咸淡
我踩著一架梯子下到井底
抬起頭來，哇！銹跡斑斑的鄉(xiāng)愁
要比天和月亮都圓
 
 
　　麥子地
 
麥子瘋狂地長著
大蒜也瘋狂地長著
這一個季節(jié)，沒有多余的時光贈予
一雙手皴裂、一雙手老繭
鄉(xiāng)村就在這皴裂的土地上
把一雙手上的老繭當成看家的本領
 
麥地里的故事，愛情
在一雙甩來甩去的辮子上開著小花兒
梁山伯與祝英臺和一幫夕陽下的孩子
像一兩只蝴蝶、像一兩只“沙沙蟲”
麥子地里，蟈蟈的顏色比七月更火
 
奶奶時常掠一把苦麻菜、婆婆丁
讓酒足飯飽的父親依著爺爺鼾聲如雷
一把鐮刀、一頭毛驢、一棵老槐樹下
在泥土里拱來拱去的人，一個回籠覺
又想起了楊乃武與小白菜兒
 
 
　　苞米地
 
鏟蹚三四遍、鋤頭銹鈍
過了處暑，神秘的苞米地
過時的故事今年又重新甩棒兒、甩纓
我曾經鉆進去的苞米地
二丫五十年前已經走進了一塊土墳
 
當年偷苞米的小姑娘
當年苞米地里“偷情”的小姑娘
當年從家里偷一個雞蛋
給同桌換大方格、演草本的小姑娘
當年背著同學過河的小姑娘
今天墳上的荒草比去年還蒼老
我，捋一下胡須
包米穗上的紅纓驚愕地
點一點頭，一陣風吹來
苞米地里的故事
沒了下文

 
　　冬至這一天
 
嚴寒綁在高高的十字架上
雪花遠遠地、羊群遠遠的
草場上、拴馬樁上
絞刑下一盤精致的蛋糕
圣誕樹，習慣、麻木了
西北風像刀片那樣削來
燈紅酒綠
 
這一天，斗折蛇行
這一天，黑蝴蝶飛來飛去
這一天，有一顆星星瞬間滑落
這一天，有一列綠皮子火車脫軌
 
一棵小榆樹歪歪著麥田被大雪覆蓋
春天的故事在煙圈里、指尖纏繞著
蒼蠅、老鼠、垃圾成山的地方
一口老井的水
依然在一根扁擔上
擔回去、煮茶、燒飯
飲牛、飲馬、飲羊
 
這一個叫金家的東北方
滿屯子老愚公、小愚公
五十年依然面山而居
冬至，有親情、沒親情
一鋪老炕，天短夜長
（2019年12月23日星期一）