1、
四連房后，離
一盤磨
一盤碾子不遠(yuǎn)
一塊空地
三十年
爺爺、老爹的麥滑稈
垛在那，麻雀星星點(diǎn)點(diǎn)
一條老黃狗
一頭老黃牛
年年如此。三九天
刮西北風(fēng)、下大雪的時(shí)候
雞鴨鵝聚在那
小村子、小連隊(duì)，除了偶爾的狗叫
村長(zhǎng)、連長(zhǎng)的罵罵咧咧
基本上，三趟街
——一連幾天鴉雀無聲
 
那里藏著的
有我的童年
童年的歌謠
爬上麥滑稈垛
一伸手，炊煙從指縫里穿過
時(shí)不常還留下
一點(diǎn)堿草、野蒿子、扎毛顆的味兒
 
高高的麥滑稈垛
我和馬丫、二胖兒
上學(xué)前轉(zhuǎn)三圈、放學(xué)后轉(zhuǎn)三圈
高高的麥滑稈垛
背著大人，掏出一個(gè)草窨子（草窩窩）
鉆進(jìn)去啃凍豆包、
藏貓貓、讀小人書
有時(shí)候偷偷地
——住家看狗

（四連，即黑龍江省856農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部東北八里地的4連）
 
2、
四連，場(chǎng)院里打完麥子
麥滑稈金黃金黃地聚在一起
奶奶的豁牙子又露出來
爺爺和老爹這副老搭檔，開始
和泥、脫坯、扒炕、抹墻
 
麥滑稈攢起來
麥余子攢起來
幾車黃土、幾場(chǎng)東北大鼓書
小日子一鍬一抹子、磕磕絆絆
離拉歪斜開始進(jìn)入
——歪瓜裂棗的秋天
 
小連隊(duì)、小山村的
麥秸垛，屯嘞“吧唧”的
像鄉(xiāng)村穆棱河邊上的
蕎麥花、紫皮蒜、毛毛道兒
異國(guó)他鄉(xiāng)的記憶里
五千年、一萬年
也像村口的老井
——我的家鄉(xiāng)人永遠(yuǎn)守著的地標(biāo)
 
3、
抱一抱
想起了我背過的二丫兒
 
抱一抱
身后跟著二丫兒
 
抱一抱
麥滑稈
哩哩啦啦
我前面丟了
二丫后面撿著,劃拉著
 
就這樣，鄉(xiāng)村
在雞鳴狗吠中
讀懂了詩(shī)經(jīng)
讀懂了人手足、口耳目
鄉(xiāng)村就這樣
離小鎮(zhèn)、大城
越來越近
躺在麥滑稈垛上
查星星、看月牙兒
聽碾道里崔二娘哼哼出的
蘇武牧羊、回杯記、王二姐思夫
看云向北飄
看鋤頭底下的逗號(hào)、句號(hào)
看犁杖底下的空格、分行
看一鍋鍋喧騰騰的大饅頭
——開花！
看藍(lán)天下一行行大雁
——春去秋回！

（注：馬丫，原名馬媛兒，祖籍山東萊陽大夼公社人。1956年生于856農(nóng)場(chǎng)四連。大學(xué)畢業(yè)時(shí)回農(nóng)場(chǎng)學(xué)校當(dāng)了一名老師，一次上級(jí)組織的學(xué)生假期野游，為救一名落水的女學(xué)生，犧牲了，我們小時(shí)候東西院鄰居，哈師大中文系中文三班同學(xué)。）
（2019年11月3日星期日）