1、麥田四十年
 
四十年前的麥田
草和麥子一起長
蒿草，蟲豸，成堆的螞蚱，甚至一場風(fēng)
也會讓麥田遭受滅頂之災(zāi)
草，帶著血腥味
麥子侏儒似的
像沒媽，沒奶的孩子
有氣無力，面黃肌瘦 
 
四十年前的麥田
蟈蟈和知了的變奏曲
陽光下，一直夾雜著生硬的噪音
 
四十年前的麥田
刀耕火種，鐮刀、鋤頭
以及力氣，像一盤村口的老石磨
經(jīng)年累月地廝守著
汗水和腳印一成不變
 
四十年后的麥田
海一樣，山一樣
收割機(jī)游弋在麥海里
風(fēng)吹麥浪，遼闊無垠
 
四十年后
田里沒有了拔麥子的人
鄉(xiāng)村的場院沒有了碌碡
一杯茶
一顆煙
喜形于色的鄉(xiāng)親們
坐在自己的麥積山下
看鄉(xiāng)村革命
看車輪滾滾

 
2、小村四十年

我家的小山村
四十年前
缺吃少穿
爺爺和奶奶
曾領(lǐng)著我南北二屯
向最最熟悉的人
討過高粱米
討過布票、棉花票
討過兩只羊羔
苦日子，碎碎糟糟
爺爺和奶奶的臉皮
陽光下，越曬越厚
 
四十年前
小村趕集
一條山道上
大人孩子
看綠色的鄉(xiāng)郵員
看傻了一架大永久
毛驢車，騾子車
是鄉(xiāng)下永遠(yuǎn)買不來的好風(fēng)景
 
四十年后
鄉(xiāng)村婚喪嫁娶
少不了車隊
紅事，一大溜寶馬、凱迪拉克
車前，貼著喜字，掛著紅花
白事，一大溜君威，別克，奧迪
車前，一條黑紗，帶著白花
 
四十年前
村口、河邊的一棵小樹
四十年后已經(jīng)長成壯漢
四十年前
歪歪扭扭的小山村
四十年后
已經(jīng)變成了城郊新村

 
3、婚車

1978年
我結(jié)婚
婚車是一架小馬車
車上前后
扣著一個馬槽 我和
新娘子、男女“儐相”
相視而坐
 
小山村向“里”
“嘎達(dá)溜丘”逛蕩一圈
過完大禮，拜天拜地
婚就一碗白開水，結(jié)了
 
1988年
侄子結(jié)婚
用武裝部一輛京吉普做婚車
小山村大人孩子
都當(dāng)樂景
沒招，拉老親少友
在村里村外
硬是逛蕩兩天
老隊長說
這一輩子死也值了
他坐過毛澤東
東渡黃河那樣的指揮車
 
1998年
我閨女結(jié)婚
婚車從哈爾濱開回小青山腳下的農(nóng)場
二十輛奧迪
十輛一汽紅旗
農(nóng)場人說氣派
老場長說
這個可以申請農(nóng)場吉尼斯 
 
2018年
從朝鮮戰(zhàn)場上下來的老叔金婚
他們永遠(yuǎn)耿耿于懷
在穆棱河畔，馬架子里拜天地
一鍋豆腐，一鍋殺豬菜招待老戰(zhàn)友
那時候，那個年代
他們的婚車是
八月十五地里
搶收黃豆沒卸套的大馬車
 
今天這個金婚
他兩個兒子一個姑娘
從北京趕回
三輛加長
老叔，老嬸
從農(nóng)場到哈爾濱太陽島
一路風(fēng)光
 
四十年的斗轉(zhuǎn)星移
四十年的滄桑山鄉(xiāng)

（2018年12月20日星期四 4.58）