一個清醒者的背后思考
——評詩人莊凌的詩集《我也是一個清醒者》
當(dāng)下文壇最活躍的當(dāng)屬詩圈。全國各種協(xié)會、各種詩會多如牛毛,也像雨后春筍。參與其中,即便是沒有成績,也會混個臉熟。這種展覽會形式的參與,應(yīng)該是曇花一現(xiàn)。近日讀到詩人莊凌的一本詩集《我也是一個清醒者》,心情忽然開朗起來。一是莊凌的詩短小精悍,注重文本結(jié)構(gòu),煉句之美讓筆者一下子對這本設(shè)計精美,小巧玲瓏的詩集愛不釋手。二是莊凌的詩如雨后的田野之風(fēng),洋溢著甜絲絲的濕潤,香氣撲鼻。三是莊凌的詩,詩中有詩,簡單明了的語句中暗含著極為深刻的語境、哲理。莊凌的詩畫面感極強(qiáng),質(zhì)感好,幾乎沒有多余的“閑筆”、廢話。她的詩在唯美的意境中突出一位女詩人的心情與個性,在看似普通的素描線條里深藏著隱喻、借喻。詩人像一個鄉(xiāng)下的赤腳醫(yī)生,手捏著一根根銀針,田間街巷為眾多痛苦的人找準(zhǔn)穴位,消殺病疫、減輕剔除苦痛。詩人在她的詩歌里注重的不是表象,而是用一首首短詩,拷問人性、拷問如何關(guān)注弱小的生命。筆者很少見到莊凌參與各種社會性、民間性的詩歌活動,可見這一位女性詩人一直是一個清醒者。她在清醒中實實在在地深入生活,明明白白地創(chuàng)新、提高“壯大自己、個性自己、完善自己”的詩歌風(fēng)格向度。
莊凌的105首短詩日照充分、雨露充沛,籽實飽滿,為讀者創(chuàng)造了一個意境漸遠(yuǎn)漸近、有高有低的三維空間。她的詩歌走向完全是把借景抒情、理性說教徹底地融入到生活的現(xiàn)實中來。莊凌的詩關(guān)注弱小的生命,也關(guān)注身邊瑣碎的事務(wù),在弱小的生命中提純、提高人性、善良、熱愛的品味。盡可能地還原溫暖、質(zhì)樸和心情。她的詩沿著生活的河岸,有急流而下,也有溯源而上。清醒者的情感世界,既有歷史,又有現(xiàn)實,每一個腳印兒,都在不斷地完善著詩意的人生。
一、莊凌的詩表達(dá)了什么
劉勰說“故練于骨者,析詞必精;深乎風(fēng)者,述情必顯。捶字堅而難移,結(jié)響凝而不滯”這正是莊凌詩所要遵循的創(chuàng)作向度。莊凌的詩小巧玲瓏、有生活、有深意。這一點上她以“析詞必精,述情必顯”為創(chuàng)作核心,不瞎寫、不亂寫。寫就寫有生活的東西。像《清醒者》《石頭》《雪落故宮》《鳥空巢》《今夜,我在想你》都是經(jīng)過詩人深思熟慮的“一吟雙淚流”的感悟。莊凌的詩,淚不是流在紙上,心里的淚一旦在詩歌里表現(xiàn)出來,就是“害怕埋葬在別人的故事里”,也害怕“那些短暫的交集,不翼而飛”。莊凌情感抒發(fā)、塑造的主人公是一個“愛哭的人”!“秋天樹葉凋零,她會哭;春天種子發(fā)芽,她會哭;終而復(fù)始的命運,她會哭。一場及時雨,讓她喜極而泣”。這樣的詩意、詩性表達(dá)建立在莊凌熱愛生活、熱愛泥土的根基上。那一個“她”,生活底蘊(yùn)濃厚,甘醇醬香、豁達(dá)、高遠(yuǎn)而具備了強(qiáng)烈的其質(zhì)感。詩的顏色異彩紛呈,一年四季,變化多姿,也是莊凌詩歌靈秀、通透的風(fēng)格所呈現(xiàn)的“骨者與風(fēng)者”。比如:她的《五祖寺的櫻花》。“/五祖寺的櫻花開了/開開落落像下了一場雪/寂靜被寂靜覆蓋/人世間的很多痛苦仿佛也沒了聲音//寺院的老和尚說/多年前有位日本作家/帶來了幾株櫻花樹苗/它們不問廟堂,只臣服水土/在哪里盛開,哪里就是福祉///”人世間很多痛苦,因為櫻花的開開落落而寂靜。這一種詩意化意境中的寂靜是“寂靜被寂靜覆蓋”的意境。作為一種花朵,在哪里盛開,哪里就是福祉。退一步,與其說詩人是喻指櫻花,還不如說喻指自己。他鄉(xiāng)也是高天厚土,福祉的歸宿就是適應(yīng)生長的快樂?!段遄嫠隆吩娭髦季褪菬o論人和植物,一旦與泥土緊密的抱成一團(tuán),就應(yīng)該是福祉與快樂。詩暗含的喻指非常明確。
一首詩的思想既是一個詩人靈魂的歸宿。她在《石頭》里寫出“每到一個地方旅游/都撿一塊當(dāng)?shù)氐氖^回來/那些石頭形狀各異,五顏六色/有的像星星、像太陽/有的像花、像草/有的像豬、像牛、像人、像神仙/孤獨的時候他就看看這些石頭/越來越多的人已變成了石頭”///這首詩的思想核心就是人世間可以有各種角色,也可以扮演各種角色。看似石頭會以各種形象出現(xiàn)在我們的面前。當(dāng)它一旦回歸原始的時候,石頭終究還是石頭。無論你曾經(jīng)有多么光環(huán),一旦卸下面具,本來面目才是最真實的。人具備了石頭一樣的性格,難免被人利用,也難免被人推向孤獨和寂寞。石頭背后的思考是石頭與人的借代關(guān)系,喻指、敘述順暢符合喻指要件。
因此莊凌詩之主題先行并不影響與排斥詩歌的主體。恰恰莊凌的每一首詩都充滿了快樂無限的主題。詩歌的深度從情感的芳草地上一尺尺、一步步昂揚向上。清醒者的一首首好詩,豈止是煉句,文本結(jié)構(gòu),更重要的是思想和蘊(yùn)含。
二、莊凌的詩怎樣表現(xiàn)自我
從莊凌詩歌“筆之為體,言之為文”的角度看,莊凌的詩既有筆的大氣,又有文的詞采。她的筆與文,一奶同胞,互文互生。這樣,她的詩歌語境就具備了強(qiáng)烈的自我表現(xiàn)手法。一是自我與詩意化、個性化緊密的纏繞在一起,以我的在場感,踐行我面臨的現(xiàn)實。詩人通過逆向性思維拷問人生、拷問人性、拷問如何關(guān)注弱小的生命。二是在表現(xiàn)自我的意境、語境文本的敘述中,不自私、不小我、不小氣。這些表現(xiàn)自我的特征可以在《風(fēng)再大一點》《鵝卵石》《櫻花》等等一些短詩中運用借喻的方式表現(xiàn)出來。
《櫻花》里的櫻花“我想給你穿上胸罩/女人到死也要有尊嚴(yán)和姿色/我想你有義無反顧的愛情/愛過就不后悔/而我不打算開了/我只想在枝頭多睡一會兒/含苞待放是我一生最美的時光///”詩人一個動作“穿上”、徹底地暴露出她紅高粱那樣強(qiáng)烈的倔強(qiáng)、威嚴(yán)和自尊。她的的自我具有強(qiáng)烈的諷刺性、震撼力。管仲說“無翼而飛者,聲也,無根而固者,情也”。從管仲的觀點上,也可佐證莊凌表現(xiàn)自我,追求自由,自我把控的詩歌向度。三是她的詩歌語境特質(zhì)在有形的物質(zhì)之中,花草樹木、寺廟、落葉、飛鳥與我銜接得緊密、自然親切。像《春光乍泄》《黃昏》《門被風(fēng)吹開了》均屬于表現(xiàn)自我的上乘之作。作為一個清醒者,她的詩與她的人都是清醒的。渾渾噩噩的人世間,可以欣賞鄭板橋,但不可以糊涂,詩也是清醒的,直至永遠(yuǎn)與永恒。表現(xiàn)手法上的無拘無束,敘述意象的提純真實可信都在她的詩歌里清新自然的表現(xiàn)出來。生活本來就是一面鏡子。即使被摔成碎片,而莊凌的詩也會折射出燦爛的光芒。
三、莊凌的詩彰顯了哪些個性
《大?!?ldquo;我的故鄉(xiāng)在海上,我就像大海領(lǐng)養(yǎng)我的孩子,沒有根系,只有漂泊的夢想,即便我熱愛我的母親,我們?nèi)匀桓糁链蛵u嶼”。情節(jié)設(shè)計了兩個人物。一個是陌生城市里的我,一個是海邊的父親。維系這首詩的根系核心詞匯是一個“坐”。不同的時間、空間、兩個人物在不同的歲月里,用一個“坐姿”感悟人生。我的坐是傍晚、是迷路;而父親的“坐”是在海邊,是面對博大的胸懷。人的海洋與生活中打拼的海洋一樣,心中的汪洋與生活中的汪洋都不可或缺的,要有足夠的生命勇氣和水。這首詩的個性就在于“我們都是大海領(lǐng)養(yǎng)的孩子”,父親與母親在海邊生養(yǎng)了我,卻不知道一個漂泊在外的孩子多么想撲進(jìn)母親的懷抱。生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng),海浪、濤聲、海燕、斑駁的木船都在島嶼之上,我迷路了的時候,淚水和星光才是我海一樣的故鄉(xiāng)。個性化的成長與詩意的浪漫均在一個經(jīng)緯度上月落日升。
詩人在《鵝卵石》里率性的刻畫了一塊鵝卵石的形象。這一個個性化的形似與神似喻指貼切,想象奇特,構(gòu)思新穎。短短的七行61字寫活了、寫神了幾塊小小的鵝卵石。寫景狀物不是詩人的本意。結(jié)尾處精彩的結(jié)尾才是個性化的真諦“那些久遠(yuǎn)的事物,還會露出水面,被我遇到”。猶如《湖邊》里的結(jié)尾“陌生如此清新,我們活著還有點小小的興奮”!研讀莊凌的詩,筆者體悟到,詩人的代入感親切、自然。把自己生活中發(fā)現(xiàn)的最可閃光、最可入詩的那一部分,都儲備到自己的意象庫,一根火柴即可轟轟烈烈,飽滿熾烈。所以莊凌的主觀意象特質(zhì)在她的詩歌里,總是于情于理,寓意深刻。逐漸深入的結(jié)尾留白處戛然而止,讓你一直處于亢奮的興致未盡余音繞梁的情境中。
莊凌的詩短小精美,文本輕巧,多維度角度可視性強(qiáng)。所以就沒有那一種“醬采寡情,味之必厭”的感覺。詩人詩中詩人與自我的關(guān)系處理得相得益彰,信手拈來。哪怕“如今,只剩下一片雪花,(也)能找到你內(nèi)心的感動”。
莊凌在這一本詩集的后記里說“我想詩歌絕不是無病呻吟,不是編一群玄而又玄的虛假意象,不是造一堆似是而非的句子,不是玩一片眼花繚亂的技巧”。莊凌的這一觀點也正是這些年筆者要尋找打開詩歌大門的一把鑰匙。她的《自畫像》已經(jīng)把一個具備詩意、靈性的女人“秋波流轉(zhuǎn)、蜜汁四溢、每一處都有故事”像燕子那樣輕盈、婀娜多姿的風(fēng)骨、性情幾筆就勾勒了出來。她詩集里多處布滿了素描的線條。素描在惟妙惟肖的形象敘述之中。這就是一個清醒著的詩人莊凌。
生活只要不生銹,人間只要有煙火,閃光的、善良的、人性與弱小的生命同樣創(chuàng)造了世界的奇妙和偉大。一位清醒者的背后,一定會是不斷的拷問,思索和提醒。
愿詩人和我們永遠(yuǎn)是一位身筆兩健的清醒者。
(2021年4月25日星期日)