詩人的蝴蝶與柵欄里的草
——《詩刊2021年第三期上、下月》評論
按照詩言志的規(guī)矩,詩歌至少以世界的新奇特映襯詩人之心。這一種寫景狀物要通過超然的空靈、神韻、人性乃至陽剛之氣的偉岸、陰柔之美的善懷來表現(xiàn)詩人心里、眼前唯美的意境的。詩人即使用最簡單的分行也要起始于詩之道的規(guī)矩之內(nèi)。蔣興剛《柵欄里的草》組詩六首一是自覺不自覺的達(dá)到了是言志的目的。“比如,北風(fēng)加速著精雕細(xì)刻,蘆葦跳過熊熊燃燒的篝火,也無法婉拒河流結(jié)冰后殘留的老式火車”?!抖铡愤@一首詩詩人采用反襯法寫了冬日里的“太陽、篝火、結(jié)冰的河流”這一種意象的提取意在讓我們依然有追求的向往,希望和溫暖。當(dāng)我們抵達(dá)到大地中心的時候,一切冷峻都在腳下。詩人言志的目的很清楚。二是“朔風(fēng)動秋草,邊馬有歸心”?!堆┮埂芬皇變H僅五行,詩人通過一個“想著”把夢、把路、把金家橋、金家河寫得非常有情趣。質(zhì)樸的句子、精短的文本結(jié)構(gòu)用一句結(jié)尾的一句話“它和金家河漆黑的流水一樣深”全覆蓋。詩中一個“停了、溫暖了、終于”的鏈條都珍藏于這一個“雪夜”里。三是即興與寫實的感悟樸實無華。蔣興剛的詩語句平實、細(xì)致,詩人注重了用意境表達(dá)。這一點在他的《屋頂上的雜草》《柵欄里的草》《附近山上的早晨》體現(xiàn)得非常明顯。像“多美的歧途。單調(diào)得發(fā)亮的枝葉,拯救了多少山林荒寒”、“風(fēng)喜歡在高處集合,風(fēng)一吹,草就奔跑起來”、幾只眷巢的小鳥,總喜歡在上面停一停”等等無一不是在空靈、神韻的意境之中對人性敬仰??傮w上看,蔣興剛的詩屬于田園牧歌派,泥土山巒、河流是他詩的歸宿。
以前沒見過四四的詩。這一期四四《詩人的蝴蝶》另辟蹊徑的寫了父親和母親。不朽的父親不止是父親的故事,還有父親一生鐘愛的情人。既然萬物是不朽的,那么“愛和恨,時光的陰影是公平的”?!陡幽昴赣H節(jié)寄懷》是寫給母親的。“母親,你終生擺脫不了的網(wǎng)也是所有的母親們的網(wǎng)——枷鎖之內(nèi),細(xì)水流年,時光靜好”??墒沁@一個“靜好”限定在了“母親奴隸的形象”之內(nèi)。四四的這兩首詩,立意奇特,意境故事扎心,每一首詩的疼痛感極好。
其實,我更看重的是她的那一首《詩人的蝴蝶》。從詩理上看,這應(yīng)該是一首情詩,至少開篇就直抒胸臆。言志得淋漓盡致。“那個迷戀蝴蝶的詩人,至今還沒有和我相遇”。遺憾的是,詩人不卑不亢的也表達(dá)了自己的尊貴“作為存在,我還沒有迷戀的事物。”第二段,詩人妙趣橫生的筆鋒一轉(zhuǎn),繼續(xù)自己高貴的尊嚴(yán),然后急轉(zhuǎn)直下兩個“或者”就把自己的夢幻和企圖托于掌心。“但終究勝不過詩人的蝴蝶”,“雨后的清晨,羞愧再一次朝我獰笑、為什么不愛?愛吧,愛那些稍縱即逝的萬物!”最終詩人的“蝴蝶”老上火了:“踏上歸途之前,我要用藥水棉簽為貓‘妹妹’擦掉眼屎。”四四的詩情感委婉,傾瀉度適中,不高不低,好像一個女人在一株野花中,等待著一只夜蝴蝶。
詩人的蝴蝶與柵欄里的草,曲徑通幽,唯美唯上,就像四四在《又一個黎明到來》的結(jié)尾處表達(dá)的那樣“宏大敘事已拉開帷幕,我還在朝著起點跋涉。”、蔣興剛《柵欄里的草》“柵欄里的草,仿佛被軟禁在里面,我知道生活在狹窄的世界上,我們也是一些草——”。兩位詩人的詩異曲同工之妙正是我們今天自由詩漲潮退潮期待著大海日出的方向。
《雙子星座》推出了內(nèi)蒙古曉覺的詩。從曉覺的詩文本上看,曉覺的詩簡單明了,不存在著朦朧和詭異的表象。她的詩以抒寫鄉(xiāng)村生活,開發(fā)田園風(fēng)光、回憶親情往事為核心,集中筆墨把“我”植入到泥土中來,又從泥土中長途跋涉地走出來的那一種文字表達(dá)。她的詩每一首都與我有關(guān)。“我等那個呼喚、山羊的叫聲,類于孩啼、媽有時會像我一樣看看、誰手心的土地打著呼嚕,當(dāng)我湊近它、草地上只留下自己,我想有必要告訴你、村莊趕來收留我們的時間,我走得很安分,等等都在一幅幅山水畫面中倏然盡然。即便她的詩有一些草芥、突兀旁逸斜出,也在今后的鋤頭、鐮刀、斧鋸的修枝打杈之內(nèi)。理論功底、實踐經(jīng)驗是一個詩人的基本功,創(chuàng)作需要創(chuàng)新,不斷審視自己、提高自己,必須更換詩意構(gòu)思的內(nèi)核。曉覺的詩疼痛感不強(qiáng),沒有震撼力,因此一時間內(nèi)還不能引起關(guān)注式的山呼海嘯。
有些詩人經(jīng)常炫耀里爾克等人,經(jīng)常把里爾克等人掛在嘴上,一古腦的灌輸、或者推崇洋人的、西式的詩歌風(fēng)格,等于強(qiáng)行綁架了我國的漢語言自由詩,盡管自由詩的借鑒來自于西式詩歌。古為今用、洋為中用,推陳出新的觀點今天依然適用于自由詩(新詩)。新詩百年來,改革、借鑒、創(chuàng)新,沿著漢語言的特有音質(zhì)、韻律、瀟瀟灑灑地走出了一條自我發(fā)展的特立獨行的大道,這就是民族性。
《發(fā)現(xiàn)》推出羌人六的詩,無疑為詩意的三月,增加了亮點。一是羌人六的詩注重了敘述平和、自然的形式,并未給所謂口語化的詩歌開航引路。他的詩意境通透、仗義平和,為生活的語句礦藏提高了貯藏量噸礦含量與品位。二是敘述的痕跡沒有焊接縫,貼切自然、樸實。三是他的詩表面稚嫩,實則已經(jīng)蘊(yùn)含深刻、老道、毒辣。像“把長得像馬尾巴一樣的歲月裁短”、“一邊聽歲月老去的聲音、一邊跟飽滿的星空遙相呼應(yīng)”、“水寂無聲,仿佛深情之人,偷偷獻(xiàn)給命運的長吻”、“云朵翻著身子,繼續(xù)昏睡”、“那片老去橫秋的命運”、“涂白了樹梢的寂靜,看看就好了!”等等都佐證了羌人六一旦成熟,他的詩歌一定是在拷問人性、探索人間真、善、美中做到綿里藏針的。他的詩歌有月下朦朧溫存的一面,也有刮骨療毒的另一面。
“反方”王磊光說“在我看來,組詩《讀山的人》就是這樣一組具備優(yōu)秀詩歌外形的作品。追求自然、詩歌以及作為詩人的‘我’三者的統(tǒng)一性,實現(xiàn)一種精神和審美上的純粹性:這是隱藏于組詩背后的創(chuàng)作觀念。利用大詞、大意象來呈現(xiàn)宏大的場面、宏大的情感,便是這種創(chuàng)作觀念的實現(xiàn)途徑。筆者認(rèn)為,王磊光的評價基本上概括了羌人六的寫作向度、文本框架結(jié)構(gòu)。
關(guān)于草原題材的詩歌,這些年寫爛了、寫亂了,名人寫、專家寫、教授寫、體制內(nèi)的詩人寫,閑散的社會詩人寫,真詩人、偽詩人,江河日下,好端端的一個內(nèi)蒙古高原、大草原每天都有人在制造詩歌,尤其是新詩,每一天要以百計發(fā)表在“內(nèi)部資料”、或者省市地三級報刊上。但是多數(shù)寫得不深入,究其原因就是一些詩人以詩會的形式,蜻蜓點水似的活躍在草原上,這飛一下,那點幾天,沒有生活根基,淺嘗輒止式的走馬觀花,不會寫出感人的精品來。
本期上半月《方陣》張戰(zhàn)的組詩有一首《九月》寫得很新奇。一是比喻新穎。“九月草原是一大塊灰綠鋼化玻璃”起筆不凡。“脆,然后碎,不是嘩啦一下碎,是軟軟地碎,一個人喝醉倒地那樣碎”。詩人筆下的“碎”是表達(dá)的主題。然后詩人用一個“軟軟地”、“一個人”把灰色的草原置頂于九月的深秋之后。二是場面刻畫新奇。詩的第二段素描草原上打草的場面,寫得非常細(xì)膩。“突突突突打草機(jī)拖著刀片,嘴角銀亮,淌著綠色的蜜汁!”多么鮮活迷人、醉人的形象描寫啊!三是立意新奇。“倒下了無芒燕麥,薊、小黃花和羊奶草,牧草甜香,高飛咆哮”。這一段僅一個“倒下了”就寫出了甜蜜中的“疼”。結(jié)尾一段用一連串的動作,寫出了“疼”的根源。“但鋒利的的刀齒突然軟了一下,草叢中有一只沙百靈鳥,來不及飛走被砍成了兩半。”最后詩人用兩行回憶收筆:“昨天它還唱著紅月亮,昨天它還把整個草原收攏在翅膀下”。
張戰(zhàn)的這一首九月好就好在寫得樸實細(xì)膩、唯美哀婉,非常有草原的香味兒。遠(yuǎn)景用一個名詞“灰色”鋪開,近景寫打草的場面。最后收尾在一個形容詞“軟”字上,升華了這首短詩九月的主題。
張戰(zhàn)的組詩《花?!穼懙们逍伦匀唬髿怆S性,沒有“硌硌愣愣”蹩腳、晦澀的語句,意境、語境氛圍也好。
從職業(yè)編輯角度看,本期詩刊選稿嚴(yán)謹(jǐn),照顧社會層面,注重了時代性,生活性。一組組關(guān)于貼近生活的、有時代脈搏的稿件選進(jìn)來,增加、提高了“時代+人民+祖國”的含金量和品位。像《新時代》欄目小語的《高坡印記》、謝子清的《第一書記》、峭巖的《七月,站在時空里眺望》等都屬于貼近時代、貼近生活,有時代韻味兒,有生活印記的詩之上品。
《短歌》欄目,布日古德的短歌《火燒云》、今今的《緩慢一種》、廖維的《大地》、王長征的《在雙橋》、孔曉巖的《靴刀》都非常有生活、有深意、有哲理。
三月逐漸走進(jìn)草長鶯飛、蝴蝶翩躚的下一集。這一集里有好多故事、好詩歌要跳出、沖出柵欄,來到我們的面前,我們期待著、希望著!
(2021年3月23日星期二于北京天通東苑)